negacionismo

2010-07-07T21:34:00.000-07:00

Esta es una invitación para que nos acompañen en esta nueva iniciativa.

UN SOLO INCENDIO
Conversaciones sobre poesía colombiana

Se acarician efímeros entre mil soles
que se despedazan, se besan hasta el fondo,
saltan como dos delfines blancos en el día,
pasan como un solo incendio por la noche.

Jorge Gaitán Durán
Se juntan desnudos

UN SOLO INCENDIO es una serie de conversaciones sobre poesía colombiana en las que se presentan algunos de los autores más representativos a través de apuntes biográficos, acompañados de imágenes y audios, así como de la lectura de su obra poética; luego se discurre en torno a ello, al impacto, influencia, trascendencia y reconocimiento que cada autor ha recibido o mereciera.

Está dirigido a todo interesado en la poesía, desde el lector hasta el creador o poeta en ciernes, así como a los estudiosos del tema y estudiantes de literatura, quienes pueden enriquecer las charlas con sus aportes; porque otro de los propósitos de esto es promover la lectura, intercambio y adquisición de la obra poética colombiana que se halla impresa.

Estas conversaciones se realizarán los miércoles, cada quince días, a partir de las 5 p.m. en las siguientes fechas: 21 de julio, 4 y 18 de agosto, 1 de septiembre.

Están a cargo de: Pablo Estrada y Larry Mejía.

El lugar donde se efectuará UN SOLO INCENDIO es el Claustro de San Agustín, que desde 2007 es sede del Sistema de Patrimonio y Museos de la Universidad Nacional de Colombia. La dirección es Carrera 8 No. 7-21, diagonal al Palacio de Nariño.

La entrada es libre, no requiere inscripción previa, apenas buena voluntad y disposición para generar un espacio ameno y pasar un agradable rato en la mejor de las compañías: la poesía.

2010-05-23T12:34:00.000-07:00

Larry Mejía y Pablo Estrada –negacionistas– les invitamos a asistir al 18 Festival Internacional de Poesía de Bogotá que se celebra entre mayo 24 y 29 de 2010.

Info: http://www.poesiabogota.org/

Programación: http://www.laotrarevista.com/2010/05/festival-internacional-de-poesia-de-bogota-2010/

Por si acaso, estaremos allí presentes...

Martes 25 de mayo
10:00 a.m.
Biblioteca del Gimnasio Moderno
Pablo Estrada, Jenny Bernal, Fabián Sánchez, Alberto Rodríguez Tosca, Ida Vitale y Enrique Fierro de Uruguay

Sábado 29 de mayo
2:00 p.m.
Biblioteca El Tunal
Larry Mejía, Fernando Linero, Mauricio Contreras, Ernesto Román (Venezuela) y Carlos Clará (El Salvador)

También recomendamos que vean a dos de nuestros queridos poetas: Juan Calzadilla (invitado de Venezuela) y Álvaro Rodríguez Torres (poeta homenajeado)
Ambos estarán el lunes 24 en la biblioteca del Gimnasio Moderno a las 5:00 p.m. y 7:00 p.m. y el sábado 29, Juan Calzadilla a las 11:00 a.m. en la Ciudadela Colsubsidio y Álvaro Rodríguez Torres a partir de las 5:00 p.m. en el Gimnasio Moderno durante la clausura del festival.

Recuerden que es un evento de ENTRADA LIBRE…

2010-04-12T08:34:00.000-07:00

Cría cuervos y espanta pájaros

dos de los poetas inéditos más leídos del momento
dos de los poetas desconocidos más comentados del medio

Pablo Estrada & Larry Mejía

Con la participación de:
Lina Díaz en el cello
e invitados especiales

miércoles 5 de mayo

6:30 p.m.

Biblioteca Los Fundadores
Gimnasio Moderno
[Carrera 9 No. 74 –99]
Bogotá, Colombia

2010-04-04T10:54:00.000-07:00

EL HOMBRE DE CARNE Y VERSO

Siento que Juan Calzadilla* no necesita presentación, a mí me lo presentó el azar y estoy seguro que él jamás mandaría una ficha biográfica de su persona o de su obra, pues la una como la otra se confunden, es decir (y como en pocos casos) son consecuencia de sí mismas. Al leerlo, no se sabe cuál es cuál, se pierde uno en ese rostro que parece una hoja arrugada, y en sus hojas limpias cree estar viendo uno al viejo que nunca será.
Juan Calzadilla es, para mí, el ejemplo más claro de estar en el lugar correcto, en el momento exacto.
Lo conocí una mañana en la editorial en El Perro y La Rana de Venezuela. Creí que estaba perdido o buscando un mingitorio, creí que era algún poeta inédito buscando que la editorial le publicara su primer poemario. En cualquiera de los casos, decidí abordarlo, por ese defecto que tengo de ser entrometido, pero que esta vez se convirtió en grata sorpresa. Y ahora desde Colombia, desde la distancia física, al releerlo siento que de verdad le doy la mano, y que sí estaba yo en lo cierto, Juan buscaba un orinal, una publicación, una oficina con 120 personas, un caos, una voz extranjera –la mía– cualquier cosa buscaba y ahora sé que lo hacía con la profunda necesidad de inventársela.

L.M.

_________________________

El origen
Tengo que suministrarme un origen. Un origen que no sea aquel del cual provengo, ni al que aspiro. Ni siquiera el que merezco. Un origen que como el futuro esté adelante, silencioso y desconocido. Un origen no consagrado por las leyes ni condicionado por los dioses. Un origen que no mire hacia atrás. Que no sea la fachada de un templo ni un agujero negro. Un origen que me garantice que por fin admito que comienzo a ser lo que soy.

La tradición
¿Es que toda tradición es solamente anterior? ¿Acaso no hay una del porvenir? Una tradición de la que no se esté arrepentido porque no ha pasado. Una tradición con la que no se esté en deuda por el hecho de que pertenece exclusivamente al futuro.

Yo es otro
Lo que el espejo dice de mí no crean que me reconforta.
Cuando me veo en él me encuentro perdido como si, más que de un espejo, se tratara de una fosa. Ya quisiera yo verme en él de cuerpo entero, libre de edad y de los estragos del tiempo, sin recibir amenazas de una materia extraña y lisa que tomándose atribuciones y hablando en mi nombre se empeña en demostrarme que ese que veo no soy yo

sino yo más otro.

Se hace polvo con la literatura
Perdonen el exabrupto, pero si un escritor fallece, todo lo que se refiere a su vida personal ha dejado de pertenecerle, se vuelve incompatible con él, ha pasado cortésmente a su obra, se ha convertido también en literatura. Pero no en biografía.

Que no se hagan ilusiones en la tumba.

Ruido de las esferas
La música del poema no hace ningún ruido, ni siquiera para darse a saber. El poema está demasiado ocupado en zafarse de las palabras, y son estas, en su afán de retenerlo las que meten todo ese ruido que confundimos con la música del poema.

Epitafio atribulado
Todos los que se han muerto, murieron por mí, todos los que mueren, mueren por mí. Si no murieran por mí, yo no estaría vivo ni estuviera yo llenando por ellos el lugar que dejaron vacío para mí. Ni estaría yo ocupado de escribir en este momento el poema con que pongo fin a mi libro.

fot. de Enrique Hernández de Jesús

*Juan Calzadilla nació en Altagracia de Orituco (Venezuela) en 1931, estudió en la Universidad Central de Venezuela y el Instituto Pedagógico Nacional, es cofundador del grupo El techo de la ballena (1961) y de la revista Imagen (1984). Ha publicado más de 25 poemarios desde 1954.

http://www.scribd.com/doc/26086252/Libro-de-Las-Poeticas-Juan-Calzadilla

2010-03-14T13:46:00.000-07:00

El pasado sábado 6 de febrero de 2010 nos reunimos 3 de los 4 negacionistas originales.
NO éramos Led Zeppelin sin John Bonham, ni mucho menos. NO fue un reencuentro ansiado por los fans como el de Black Sabbath o The Police. Nos dimos abrazos pero NO tan forzados como los de Roger Waters y David Gilmour o Ritchie Blackmore y el resto de la banda.
NO fue como una lectura de Patti Smith o Bukowski en sus años de gloria callejera y mala reputación. NO fue como Ginsberg aullando su Howl en Six Gallery o Gonzalo Arango esputando una de sus proclamas nadaístas en el Café Automático, ambos leyendo en rollos de papel higiénico.
NO estábamos en el CBGB’s sino en Bardo Teatro: un bar local, ubicado en el centro de Bogotá, donde se reúne gente diversa con un mismo fin: beber.
Allí estábamos.
Otra vez, casi juntos.
De nuevo enfrentando el público (es una especie de lucha –como la de Sex Pistols en USA– cada vez que estamos en un lugar así, leyendo poesía… lo bueno fue que NO hubo necesidad de cortarse el pecho ni escupir a los asistentes, aunque en un par de casos estuvimos tentados de hacerlo).
La cosa funcionó, callamos a los que NO querían oírnos. Robamos aplausos porque NO pudimos robar cerveza… pero lo intentamos.
Por poco protagonizamos una pelea.
En fin, en fin.
Salimos de allí, luego de leer y beber, cada cual por su lado. Volvimos a ser como antes, después y siempre.

Bueno, Daniel Ángel, es uno de los 3 que estuvimos allí esa noche. También es uno de los que estuvo desde el principio.
De hecho fue gracias a él que pudimos dar un halagüeño primer paso en un curioso lugar: una fundación de ex-alumnos de uno de los colegios más antiguos y reputados del país, que parecía la casa club de un grupo de jóvenes con intereses e inquietudes comunes.
Allí nos permitieron hacer nuestras primeras incursiones en la aventura negacionista. Pasamos buenos ratos que NO duraron. Nos disgregamos y cuando el negacionismo tomó un rumbo, seguramente equivocado, ya 2 de nosotros –y por poco 3– NO estaban.
Hace un tiempo dimos su justo lugar que por supuesto será reiterado a uno de los fundadores de esto, ahora damos su merecido espacio a otro.

3 de 4

DANIEL ÁNGEL

Cuando los dientes se aflojan
y tienden a caer
y la carne trémula
tiembla al contacto sagrado
con un durazno joven,
los recuerdos buenos o malos
o en definitiva el pasado
se convierte en la metáfora de la tristeza
y los ojos plasman
guaridas de arañas.

Cuando el cabello escasea
y sobran las desesperanzas;
hay mil metros de tu piel
hasta otra piel de fibra de arroz,
eres germen fermentado del olvido.
ya lo viejo no es tan bueno.

Cuando el silencio
es el grito de auxilio que te das a ti mismo
y tus zapatos y tus vestidos
te siguen acompañando por la noche entera,
quedan los vestigios
tu alma que fue viajera,
queda la tristeza
la pena del que espera.

Y estando solo
ya no puedes cantar una canción
ya no está esa hoguera de cuerpo
que era viento
la inspiración.

CANCIÓN POR EL VERANO

Hoguera
higuera
morena
abre aquí tu piel.
Las nubes
el viento
sopla
arrastra
lo que siento
vestigios
un corazón.
Arrasa
la rastra
sucumbo
al mundo
tus ojos son
la flor son
delirio
pétalos
girasol.
Follaje
que forra
las pupilas
dora
cabezas
calvas
párpados de neón.
Morena
percibes
de mis manos
recibes
magnolias
astromelias
rosas
exaltación.
Tu rostro
montañas
pestañas
que abren
mañanas.
La luz
la alegría
tu boca
de loca
no dice
nunca
nada
acertado
tirado
luego
el dado
ni la verdad
sospechada
lo mismo
encontrada
tras los rayos
del sol.
Los dedos
trenzados
cabellos
alados
centellos
fantaseados
de mi imaginación.
Conozco
poco
tu ausencia
me aloco
estás por siempre
sumergida
en la vida
conciencia
a la ventana
que rompe
donde emana
la tierra
lejana
de la saña
y la razón.
Verano
sed
sediento
tus ojos
sudor
lágrimas
de invierno
tu vida
tus pasos
todo lo siento
tu alma
tus senos
tu sueño
y la palabra
mi vida
son.

***

Entre todo lo que hay en el mundo
he descubierto
a la desgracia en los ojos de los hombres
como una mancha
un tachón del futuro,
he descubierto
los pasos sobre el asfalto
o las heridas del corazón
arcilla que se enfría
árbol que se tuerce
como un girasol,
he descubierto
las colillas arrojadas al piso
en amaneceres eternos
de elegías baratas
sin salvación
y tragos ondulando
las bocas amargas,
he descubierto
en un rincón
a las arañas tejiendo su red implacable
para atrapar al tiempo
y devorárselo con sus fauces tristes
tan tristes son,
he descubierto
al hambre jugar
en las calles
el juego solitario de la desolación,
he descubierto
que tú también
haz dejado “algo”
en “alguna” parte
“algo” que no querías dejar
y ahora estás triste
y piensas en “ello” con melancolía
porque tienes la certeza
que nunca jamás
volverás a tenerlo,
he descubierto
que en noches como las mías
has sufrido del miedo
y del abandono y de la ausencia
y que has llorado
y padecido insufrible
la voz que habita el silencio
el cuerpo que tapa lo oscuro
las manos que siembran el frío,
he descubierto
que sospechas
que te echas al hombro tus culpas
que has querido
que el amor sea uno y no miles
y que sea también hoguera
para quemar a tus fantasmas
y he descubierto
que tú
al igual que yo
has descubierto
que este lugar tranquilo
que suele ser el tuyo
el que todos miran
el que conservamos (por la juventud, la sutil belleza)
se ha ido marchitando
se caen sus hojas
sus ramas tiemblan
y su memoria nocturna
resplandece con amargura
cuando encuentra el vacío.

***

Cuando pasa
con su vuelo gris
el tiempo todo lo cambia
se transforman las pequeñas cosas
y las grandes
se vuelcan sobre sí mismas.

Ha quedado atrás un nombre
de la mujer que quise
los cuerpos de mi familia
entre la boca de los gusanos
una casa de la que nos fuimos inevitables
a buscar bienestar y soledad
para luego
con la mirada llena de zozobra
escrutar lo que quedó en los bolsillos
y revisar con amargura
que también en el alma
nos pasaron cuenta de cobro
y no ha quedado nada
el tiempo todo lo deshizo
en sus artilugios de agua.

***

Cuando llegué a tu vida, estaba más muerto que vivo, descendí como un ave rapaz a devorarte las entrañas y la tranquilidad, pero estaba muerto, entonces todo aquello a lo que nosotros llamamos vida en un momento, se convirtió entonces en una forma de desahuciarnos, en una forma de sobrellevar la enfermedad de la vida y las veces, que fueron pocas, en que realmente sonreímos con pasión fueron una esperanza somera e inconclusa de la victoria sobre la vida. Pero como siempre caímos, enfermos, trashumantes del mundo, a una derrota contundente. Nunca me quisiste creer, somos hojas de otoño que caen indefensas a la corriente del río y nunca más podremos ser, nunca más podremos observar desde ramas distintas nuestras absurdas soledades, nunca más podremos volver a ser esos muertos ridículos que siempre fuimos.

Ahora que ha pasado el viento con sus arrabales de pesadumbre, ahora que la modernidad ha hecho del hombre una herramienta del desarrollo, te miro, pálida, llena de agujeros negros en las manos, con un cuervo pegado a los ojos y un buitre al que ahora llamas por mi nombre.

***

Caminamos bajo la lluvia
nos esperamos bajo la lluvia
y cuando nos vemos
nos besamos los rostros
con nuestras lengua húmedas,
recorremos las calles
sobre la lluvia muerta
y se nos mojan los zapatos
y parecemos dos náufragos
en esta ciudad oceánica
buscamos un café cercano
y hablamos de tus pacientes
no tan pacientes
y discutimos sobre los efectos del alcohol
y recordamos a Rocamadour
preso en el Uruguay
y a su bella madre en París
y nuestras bocas
prescinden de las palabras
para decir tantas cosas
y el café va armando
con su hedor al amor
entre el agua continental
que seguramente viene desde la India
y rebota en nuestros cuerpos barcas
que se pierden en la tormenta latinoamericana
y nos tomamos las manos
mientras tiritamos
y nos calentamos los recuerdos
de días pasados
y cantamos al oído alguna canción
y nuevamente deseo abrazarte
y bailar contigo un tango
mientras tus amigos
los médicos pasan por la Séptima
buscando algún enfermo que curar
en cambio yo
tú lo sabes
que busco algo que nadie comprende
sólo quiero abrazarte y levantarte del suelo
como si estuvieras levitando bajo la lluvia viva
y sobre la lluvia muerta
y bailar pegado a tu cuerpo
y sentir como el agua apaga mi cigarrillo
y como tus labios encienden mi vida
para luego dejarte a tu suerte
con tu vida
la que elegiste
verte caminar con un libro pesado bajo el brazo
para que sanes a tus tristes hombres
que te esperan agobiados
pero nadie sabe
que al que sanas es a mí
y la lluvia
al que salva es a mí
de no estar solo a la deriva.

***

Estoy desierto
como una casa de lenocinio en semana santa,
sólo me concurren los demonios y la sabiduría de la zozobra con calma.

Miro a mi ciudad que crece
hermosa y en desorden
como los dientes mal puestos
como los pechos de una quinceañera
como las ramas de un árbol.

A un lado de la ventana
un hombre intenta robar un pan
una limosna o una sonrisa,
al otro lado de la ventana una mujer hermosa
cree que la vida son sus ojos
y su busto adorado.

Mi ciudad también es una casa de lenocinio
donde todos perdemos nuestra virginidad moral.

Lo disfrutamos hasta el fondo
es un idilio con nuestra soledad común.

Estamos muertos de pie
y nos reducimos a existir:
nada más nos puede ocurrir.
Así están las esperanzas.

Mis amigos se han ido de la ciudad
y del país y del continente y del mundo y de la felicidad
yo nunca alcanzo a ofrecerles siquiera un oasis
una fantasía.

Pueden morir de sed
en esta ciudad rocosa
donde es más fácil conseguir una prostituta
que un amor.

Mis manos tiemblan y estoy francamente joven
quizás es el cigarrillo, su consumo en exceso
lo que yo quiero con total sinceridad
es que dios entienda que estoy inconforme
por eso le envío señales de humo ya que no atiende a mi lengua.

Bogotá
comarquita de montañas de asfalto
tus estrellas se me hacen de mentiras.
mira cómo sufro por lo que quiero
mira cómo me conmuevo en tus brazos
mira cómo miro tus senos.

Aquí estoy solo
desierto, abrumado y con llamas rojas en los ojos
mis amigos tienen hambre
y yo te escribo un poema para que sepas
que tengo miedo de ellos
que tengo miedo de ti
que tengo miedo de los pobres y de los ricos
y de las mujeres embarazadas
que no entienden que deben subirse al Transmilenio
por la puerta primera para que usen los puestos azules
y no me quiten el mío.
Lo único mío que puedo tener en la calle
ya que la vida se la debo a los buenos ladrones
que no acuchillan.

Mis amigos tienen hambre
y están tristes
más tristes que yo
y están en el infortunio porque sí viven para ser felices.

Por eso soy un desierto en medio de otro desierto.
Tengo los ojos llenos de arena y asfalto.
Tengo la nariz impregnada de diesel y de perfume barato.
Tengo la panza llena de hambre y de huecos.
Tengo los ojos rojos por la ausencia.

Cómo podría llamarse un desierto en medio de otro desierto.
Eso soy.
Un interdesierto que se alimenta de la soledad
Y de la sed
y del hambre
y de la alucinación de los otros.
Por eso me veo pequeño
porque tú eres un desierto más grande.

En el desierto no se encuentra al amor
el amor no es agua
pero lo mismo da
no se encuentra en el desierto
ni en el mío
ni en el de mi ciudad.
Mis amigos lo saben.
Yo lo sé.
No me duele saberlo.
Lo acepto como acepté mi vida
como acepté la muerte de los que quise.
Ellos se murieron de sed.

Bogotá
cierra tus ojos
un sol y una luna bastan
para ocultar tu miseria.

---

2010-02-21T16:25:00.000-08:00

EXTRAVÍO

Rastreando una huella difusa, una senda trazada entre claridad y cauce, atendí el consejo del mudo y seguí el camino señalado por el ciego.
Volé sobre aureolas y silentes zampoñas que agujereaban el vacío, sintonicé Radio Sigilo –que emite desde las montañas que amamantan insurrecciones e inmolaciones, migraciones y destierros, zozobras y nostalgias– y viajé al lado del fantasma del exilio y la acuciante presencia del desasosiego.
La inminencia del destino desconocido me dio la bienvenida con malicia y con sorna sin pronunciar palabra, sin emitir gesto, sin hacer demasiado ruido, con brevedad y apuro como espantando gallinas cluecas o moscas en la leche.

No me veía a mí mismo, no pude acariciar una sola entraña; me tragaba la arena, lamía la sal del mar, masticaba la marchita flor del olvido.
Grité todo lo que pude pero la boca no estaba en su lugar y no cumplía su misión: ni un beso o un mordisco dio… sólo mutación y mutismo, ningún placer al paladar.
El cuerpo era nulidad, la soledad una cicatriz a punto de borrarse; sólo las manos, delante, sujetando la raíz de la incógnita y un frasco.

He visto una y otra la misma imagen, una y otra vez, aunque no es la misma imagen ni una ni otra vez: ninguna tormenta es la misma tormenta, las aguas –ya lo decía el Oscuro de Éfeso*– no son iguales en igual río, nosotros no somos los que somos cuando en ellas entramos…
Y si atrapas el agua, ¿es otra el agua? ¿Otro lecho, otra cuenca, otro delta? ¿Es –digo– otra agua?
Sí. Es otra: es la misma. No nace, no muere, no se mueve cuando se mueve. Es espejo y es reflejo, es cristal, es opacidad, agua súbita y calma, es agitación y pausa. A través de ella el tiempo, la vida, la nada, pasa. Y vuelve y pasa.

Todos mis muertos, el espectro del pasado, la sombra del amor y yo alcanzamos la distante orilla, más allá del deseo; irrumpimos en la última frontera, de regreso al futuro, retornamos a lo eterno, vimos la luz muerta: el lado oscuro del alma, de la nube, la luna, la conciencia.

La negritud del horizonte debería acallarme e infundir en mí miedo a la oscuridad.
El prodigio del paisaje me contó una leyenda que fui incapaz de descifrar y ahora mal digo.
La vociferación de las plantas padeciendo sedes y calores, la frondosidad del pelaje de las bestias esparcida por tierra yerta y la aridez y la lisura de las entrepiernas me indicaron cómo se comerciará en tiempos venideros.
La vaguedad de las formas orienta mi aguja magnética, inmóvil en una gradación incierta.
La profusión de panoramas en un mismo tránsito descubrió para mí –como si fuera una insolente desnudez que despojan del manto que la cubría– el secreto: la reiteración de un mantra que se repetía y consistía en repetir un mantra que se repetía y consistía en repetir un mantra que se repetía…

pablo estrada

________________________
*Heráclito

EL BARCO

El mar no tiene compañero.
Gustavo Pereira

El barco está cansado
tiene gripe
y mucho frío
el barco es fuerte
cuando cruzó el helado mar de Barens
ningún marinero le ofreció
ginebra
el barco tiene un ala herida
el barco es enemigo del barco Amérique
cuando los marineros llegan a casa
cuando la tripulación llega a casa
el barco solo en el puerto recuerda su hogar
en un bosque que ya no existe
al barco le duele la cabeza y la popa
el barco ve dormir a las estrellas
el barco desde luego está ebrio
el barco por supuesto ha visto caer
sin reírse de él al albatros
el barco guarda tesoros en silencio
el barco nunca duerme
el barco tiene sed
y le dan agua salada
el barco espera el río
el barco es amigo mío
el barco no tiene bandera
el barco nunca sueña
el barco conoce los desiertos marinos
las selvas marinas
los cementerios marinos
el barco tiene en la memoria
las pisadas de todos los bailes
que sobre el barco ha dado el hombre
el barco tiene hambre
el barco es fuerte y flaco
el barco no es alto ni bajo
el barco tiene tantos ojos como años
el barco habla solo
cuando todos se han dado por perdidos
el barco no olvida el camino
el barco es montaraz
el barco canta
con todos sus maderos
el barco odia a los poetas
el barco es poeta
al barco le apuñalaron la espalda
el barco odia las armas
el barco odia el faro estúpido
que cree enseñarle algo
el barco tiene plumas
el barco no quiere estar solo
el barco se fumó “los otros cigarros que vienen en el barco”
el barco son mis amigos
quien conmigo
les ofrece la mano
les brinda un abrigo.

Larry Mejía

2010-02-20T16:07:00.000-08:00

El opio es el opio del pueblo.

p.e.

2010-02-20T16:06:00.000-08:00

A propósito de negacion(ismo)...

[El mito de Sísifo de Albert Camus revisitado]

«…nada más difícil de entender que una obra simbólica. Un símbolo supera siempre a quien lo usa y le hace decir en realidad más que lo que él tiene conciencia de expresar.»

«Nietzsche parece el único artista que sacó las consecuencias extremas de una estética de lo Absurdo, pues su último mensaje reside en la lucidez estéril y conquistadora y una negación obstinada de todo consuelo sobrenatural.»

«No hay destino que no se supere mediante el desprecio.»

«…las convicciones no impiden la incredulidad.»

«No es posible mantener que toda representación es verdadera pues esta tesis es retorcible, como demostraron Demócrito y Platón oponiéndose a Protágoras; porque si toda representación es verdadera, también será verdadero el que ninguna representación es verdadera, en cuanto se basa en una representación. Y por tanto, será falso que toda representación es verdadera.»

Tomado de Teoría de los dos juicios contrarios de Sexto Empírico en “Contra los matemáticos”, VII, 389 citado en “Vida de Protágoras” en “Fragmentos y testimonios” en Protágoras – Gorgias [Barcelona: Ediciones Orbis, 1977, 1980. Traducción: José Barrio Gutiérrez] recomendado por Leonardo Lozano.

2010-02-01T13:04:00.000-08:00

MÁS ALLÁ DE BIEN Y DEL MAL
o
LO DEMÁS ES LO DE MENOS

Reencuentro de los negacionistas

Bardo Teatro
Calle 19 Nº 3A - 37 Local 111
Bogotá, Colombia

Sábados 6 y 13 febrero de 2010
8 o 9 p.m.

2009-12-31T09:34:00.000-08:00

En el año 2009, a diferencia de lo que casi, casi todos pudieran creer, los negacionistas NO estuvimos inactivos, todo lo contrario; cada uno de nosotros (Pablo Estrada y Larry Mejía), desde distintos frentes, trabajamos por la poesía.
Desde Bogotá, se continuó con la difusión a través de eventos como Poetas en Música –con los autores Rafarel Serrano y Mauricio Conteras, acompañados de importantes músicos de la escena local del jazz y la música clásica–, Lectura Alternativa Urgente –con Nicolás Linares del colectivo Poetas en Nueva York–, o Poesía: Nuevas Voces –con los jóvenes autores Angie Puentes y Andrés Barbosa, entre otros–; estos eventos culminaron con Poesía Hoy: Voces poéticas de la actualidad, en el cual los negacionistas nos reencontramos (después de 8 meses) en una lectura al lado de autores nacionales y la poeta chilena Eli Neira.
Y de forma alterna, desde Caracas, se dio la conferencia De Sobremesa: Gotas Amargas sobre el poeta José Asunción Silva, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Venezuela. Paralelo a esto se hizo una labor en la editorial El Perro y la Rana del Ministerio del Poder Popular para la Cultura de la República Bolivariana de Venezuela, que consistía en la corrección e investigación, y además incluyó la radicación de una serie de títulos de autores colombianos, entre ellos: El mar arroja sus monedas de oro de José Luis González Sanjuán, más conocido como Fernando Denis y Tantacárcel de Francisco Amín Mosquera; y la propuesta de una selección de poesía colombiana actual hecha por los negacionistas.
Durante uno de nuestros encuentros en Bogotá, realizamos en el programa de radio Qué Tiene la Noche de LAUD 90.4 FM estéreo, dirigido por Andrés Vallejo, un emotivo homenaje a Raúl Gómez Jattin, en compañía del poeta Carlos Escobar.
De otro lado, durante el mes de octubre en una visita a Cúcuta, concurrimos, de manera presencial y virtual, a la tumba del escritor Jorge Gaitán Durán y a la Torre del Reloj, Casa Cultural de su camarada y coterráneo Eduardo Cote Lamus.
A continuación presentamos la primera selección de poemas de Jorge Gaitán Durán, hecha por uno de nosotros como resultado de las impresiones que la vida y obra del poeta le produjeron.

***

JORGE GAITÁN DURÁN

MARCHA FUNEBRE

Como un dios murió al tocar el polvo
sin que negado hubiera nada de lo humano,
falaz palabra, olvido, tumulto de la gloria.
Inmolar supo, vivir como todo un hombre
la afrenta, soberbia o asco de sí mismo,
el infierno en la larga noche guerrera
que es el ser, ocio de una destrucción invencible,
incendio de la sola presencia que hurtamos a la pena.
Mano violenta o apenas ojo contra el otro, astro
en toda carne, inventó el fasto, los reinos,
la consistencia de los mundos,
espesor de mil soles, tábano atroz
que en la nada mantiene despiertos a los mortales.
la luz le partió el pecho, respiró todo
el fuego del imperio, fue su obra única
en ese aire que se acababa de su vida
la inhospitalidad del cielo.

QUIERO

Quiero vivir los nombres
que el incendio del mundo ha dado
al cuerpo que los mortales se disputan:
Roca, joya del ser, memoria, fasto.
Quiero tocar las palabras
con que en vano intenté hurtarte
al duelo de cada día,
estela donde habitan los dioses,
hoy lisa, espacio para el gesto imposible
que en el mármol fije el alma que nos falta.
No quiero morir sin antes
haberte impuesto como una ciudad entre los hombres,
quiero que seas ante la muerte
el único poema que se escriba en esta tierra.

ESTA CIUDAD ES NUESTRA

Tenemos la tierra porque al cielo hemos negado
lo que solo el hombre merece en su violencia:
El amor levantado como roca en la injuria de toda
patria, para que dioses o criminales seamos un instante
cuando la voluptuosidad y el duelo nos habitan.
Tenemos el cuerpo, pues desde el cuarto miserable
donde nos abrazamos sin reposo erigimos una ciudad que es sólo nuestra,
carne cuya obra toca el mundo y que el deseo alza a las estrellas:
No pertenece a los ciegos seres que se despedazan o se ignoran,
soledades guerreras unidas por la codicia o el tumulto,
apegadas a cosas que no son suyas, sino del tiempo,
mientras nuestro fasto único es incendiar nubes que pasan
por entre los cerros, ponientes rojos como en otoño el bosque,
felicidades extrañas como un lucero en pleno día,
ojos con que descubrimos los mil soles que arden
al mirarnos, sangres que al correr juntas atraviesan
el infierno con música que no es de nadie: el alma.
Tenemos toda la vida por delante y también toda la muerte.

EL REGRESO

El regreso para morir en grande.
(Lo dijo con su aventura el rey de Ítaca).
Mas amo el sol de mi patria,
el venado rojo que corre por los cerros,
y las nobles voces de la tarde que fueron
mi familia.
mejor morir sin que nadie
lamente glorias matinales, lejos
del verano querido donde conocí dioses.
Todo para que mi imagen pasada
sea la última fábula de la casa.

VALLE DE CÚCUTA

Toco con mis labios el frutero del día.
Pongo con las manos un halcón en el cielo.
Con los ojos levanto un incendio en el cerro.
La querencia del sol me devuelve la vida.
La verdad es el valle. El azul es azul.
El árbol colorado es la tierra caliente.
Ninguna cosa tiene simulacro ni duda.
Aquí aprendí a vivir con el vuelo y el río.

DE REPENTE LA MÚSICA

La pura luz que pasa
por la calle desierta.
Nada humano
bajo el cielo abolido.
la blancura absoluta
de la ciudad confunde
la muerte y el sigilo.

De repente la música,
la sombra de los amantes en el agua.

CADA PALABRA

Cuando la muerte es inminente, la palabra –cada palabra– se llena de sentido. La sentimos nacer al fin grávida, indispensable. Esplende lo que por años había sido nuestra duda: su fasto, conquista del mundo. Nombramos la centella que nos mata: el mundo es una palabra. No hay tiempo entonces que perder y esta experiencia última, única, nos resarce de toda patria.

SOSPECHO UN SIGNO

…el rumor de Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra.
Jorge Luis Borges
El hacedor

Ante el tribunal se dijo que la muerte no es un instante, sino un proceso.
Provino el testimonio de un hombre que pesaba las palabras: el médico de los guillotinados. Horas después de que la guillotina ha separado limpiamente la cabeza del tronco, hay vísceras que se estremecen y sienten: órganos que siguen viviendo. Sospecho que esos pedazos de carne tienen expresión. Sospecho un signo en el tumulto, una soberanía (rapto o ademán) en la materia cuando se asoma a la nada. He aquí al ser bajo un nuevo y lancinante foco de luz.

SI MAÑANA DESPIERTO

De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera
llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo
que el sufrimiento concede para que digamos la palabra.
He ganado un día; he tenido el tiempo
en mi boca como un vino.

Suelo buscarme
en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche.
Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes
a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio,
todo le han dado al cabo, salvo la muerte.

Es un enemigo más temible que Dios,
el sueño que puedo ser si mañana despierto
y sé que vivo.
Mas de súbito el alba
me cae entre las manos cono una naranja roja

SÉ QUE ESTOY VIVO EN ESTE BELLO DÍA…

Sé que estoy vivo en este bello día
acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
vierten su espeso olor a mediodía.

Antes de aquí tendernos no existía
este mundo radiante. ¡Nunca en vano
al deseo arrancamos el humano
amor que a las estrellas desafía!

Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,
nazco en el esplendor de conocerte.

Siento el sudor ligero de la siesta.
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
en que más recordamos a la muerte.

NO PUDO LA MUERTE VENCERME

No pudo la muerte vencerme.
Batallé y viví. El cuerpo
infatigable contra el alma,
al blanco vuelo del día.
En las ruinas de Troya escribí:
“Todo es muerte o amor”,
y desde entonces no tuve
descanso. Dije en Roma:
“No hay dioses, sólo tiempo”,
y desde entonces no tuve
redención. Callé en España
pues la voz de la ira desafiaba
al olvido con mis tuétanos,
mis humores, mi sangre; y
desde entonces no ha cesado
el incendio.

De reposo
le sirva tierra extranjera
al héroe. Cante fresca hierba
como abeja del polvo por sus
párpados. Yo no me rindo:
quiero vivir cada día en
guerra, como si fuera el último.

Mi corazón batalla contra el mar.

ESTROFA AL ALBA DEL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1959

Soledades del cielo, las estrellas;
los hombres, soledades de la tierra;
nos separaban dioses, mas luchamos
hasta habitar un día entre los astros.

La Espera fue el último poema (conocido) escrito por don Jorge, antes de su muerte. Este soneto le llegó por correo a su amigo Pedro Gómez Valderrama el día 18 de junio de 1962, informando el pronto retorno del poeta a Colombia, quien en tanto anunciaba su viaje, acusaba el envío del poema con las siguientes premonitorias líneas: …Llegaré a esa el 22 del presente mes, en Air France. A lo mejor llego antes que esta carta. Te adjunto lo último que he escrito. ¿Augurio?

LA ESPERA

París 12 de junio de 1962

Esta atada pasión, este sigilo
del alma hacia sus términos oscuros,
este ajedrez de cuadros inseguros,
piden jugada, huída, muerte al hilo

Sin cabo de la espera, cuerpo en vilo
por torres, por los sempiternos muros
blancos, por los escalados conjuros,
por el límite mismo en que vacilo,

vértigo y posesión en lucha helada,
la ascensión sin reposo y la caída,
la sombra y el vacío y la mirada,

y siempre en madrugada detenida,
la voz y el corazón contra la nada
y la fugaz palabra de la vida.

la trágica fecha

EN PRESENCIA DEL HOMBRE

Larry trayendo, a través de la tecnología de las comunicaciones, a Pablo ante la tumba de Jorge Gaitán Durán

En casa de Eduardo Cote Lamus

Esto hace parte del esfuerzo de los negacionistas por reconocer la obra de nuestros poetas que tan olvidada, ignorada y negada resulta en este lugar y en este tiempo, quizá como la más fehaciente de las pruebas de la ausencia de voces contundentes que retomen y corroboren este legado.

2009-12-06T08:39:00.000-08:00

POESÍA HOY: Voces poéticas de la actualidad

CASA DE CITAS Café Arte Carrera 3 No. 13-35 La Candelaria, Bogotá
Jueves 10 de diciembre de 2009
6:30 p.m.
Entrada libre

Angie Lucía Puentes (Bogotá 1992). Ha realizado talleres de poesía, mitología y teatro en la Casa de Poesía Silva. En 2007 llevó a cabo recitales en The Poet’s Pasaje en San Juan (Puerto Rico) y en The First Cultural Marathon en Nueva York. En 2009 participó en el V Congreso de Literatura Infantil y Juvenil y en el XXV Encuentro de Mujeres Poetas Colombianas en Roldanillo (Valle del Cauca). Ha publicado Luciérnagas de otro tiempo (Apidama, 2009).

Liliana Gastelbondo Bernal. Nació en Ibagué en 1978. Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Javeriana. Poeta e investigadora. Colaboradora de diversas revistas de literatura. Algunos de sus poemas han aparecido publicados en El Magazín Dominical del Espectador, Ulrika, Antología de poetas jóvenes Verso a Verso (Fundación Verso a Verso, 2005), Una visita de la poesía: Selección poética-nacidos después del cincuenta (Secretaria de Educación Distrital, 2008).

Rodolfo Ramírez Soto. Bogotá 1973. Inmigrante ilegal de los Estados Unidos del 2004 al 2006; periodo de tiempo en el que aprende y se especializa como ayudante de oficios varios entre los que destacan: construcción, mudanzas y proveedor de supermercados. Es autor del poemario Tintasangre (Casa Silva – Funcreta Ediciones 2003) y del blog Suicidiario ha colaborado con el Boletín Bibliográfico del Banco de la República y ha sido corresponsal en Colombia para la revista chilena Poetas del 5. Es creador de Los Impresentables.

Larry Mejía. Actor y escritor colombiano. Ganador del premio India Catalina del Festival Internacional de Cine y Televisión de Cartagena en 1991 y del premio T.V. y Novelas en 1992 y 1997. Es uno de los creadores del Negacionismo poético, con el cual fue invitado al IV Encuentro Internacional de Escritores en Tucumán, Argentina en 2009. Participó en el 7° Encuentro Internacional Poesía de Valencia, Venezuela en 2008. En este país vivió y trabajó como editor investigador de la editorial del Ministerio de Poder Popular para la Cultura El Perro Y La Rana en 2009.

Pablo Estrada. Nació en Bogotá. Cursó Estudios Literarios en la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido finalista de concursos literarios. Textos suyos han aparecido en diferentes publicaciones nacionales. Ha realizado recitales, eventos literarios y conferencias en Bogotá y otras ciudades colombianas. Es uno de los creadores del Negacionismo poético. Participó en la coordinación editorial y corrección de estilo, y como autor, en el libro Cenizas en el andén: Cuentos de la ciudad. Es uno de los creadores de Superficies, propuesta que integra literatura, música, video y fotografía. Miembro fundador del grupo creativo Caterva.

2009-09-04T12:30:00.000-07:00

Cuando el negacionismo surgió como una especie de movimiento literario en Bogotá (Colombia), uno de sus mayores impulsores fue nuestro invitado en esta ocasión.
Fue él quien más aportó al concepto –contradictorio– del negacionismo. Acuñó la frase la imaginación al servicio de nadie como definitoria y definitiva.
Era, por así decirlo, quizá el elemento más interesante de los cuatro que, en principio, bajo la insignia de negacionistas nos reuníamos.
Luego vino su disensión del grupo en medio de discrepancias y desencuentros, propiciados en muchos casos –es lo más lamentable– por elementos ajenos, como los retrógrados estudiantes de literatura de las diferentes academias que veían en nosotros individuos demasiado inquietantes e inclasificables dentro de la taxonomía aprehendida de sus equivocados maestros, con un potencial peligroso para ellos: explosivo.
Pese a su displicencia característica que incluso desencajaba en la exultante irreverencia de los otros, su voz siempre se hizo oír y es una verdadera lástima que no haya tenido antes su merecido espacio aquí. Sea, pues, este el momento de resarcir tan craso error.

2009-09-04T12:20:00.000-07:00

En aquella época

Araboushim Arkhipov

DECLARACIÓN DE AMOR ETERNO VÁLIDA POR UNA NOCHE

Somos tan diferentes; como pensar y soñar.

Por eso debemos inventarnos la cura para el amor, esa estúpida adicción a las promesas que la gente padece toda su vida.

Debemos dejar una ventana abierta en el paraíso para que Dios pueda escapar del tedio.

Haz de cuenta que este es un casting para una película porno escrita y dirigida por Sigmund Freud. Nena, no te ofendas pero no necesito nada más de ti: Yo soy el único lugar donde las cosas del mundo todavía crecen para mí.

No quiero hacer contigo burbujas con el tiempo, ni mirar directo al cielo mientras llueve. Sólo quiero cerrar los ojos, reírme ebrio y sin sentido; asfixiarme lentamente en tus vapores mientras el mundo desaparece. Debemos sepultarnos en cada uno de los poros de nuestras soledades.

Esta noche no encontré un lugar para gritar
Pero estás tú.

Esta noche no había otros niños suicidas para columpiarse en el vacío
Pero estás tú.

Esta noche morirá otro perro en la avenida
Pero estás tú.

Esta noche se le acabaron los sedantes a las musas
Sólo me quedas tú.

HAIKU DE LAS 5 MENOS CUARTO

Soy un Buddha junkie
para que el Nirvana que llevo dentro
nunca colapse,
necesito inyectarme cada día
3 pájaros disueltos en un haiku

Cambié mi alma
por una larga canción
de Sonic Youth

Ahora, necesito de alguien
que pueda escuchar
cómo llueve dentro de mí

LAPSUS

El poema salta de libro en libro
Como la muchacha del trapecio
Que no puede permitirse el lujo del olvido
Omar Ortiz

Puedo no decir nada
si quieres
sólo estirar mis dedos
y tocar sutilmente tu boca
como quien intenta acariciar un pez
sin que se marche

Prefiero el silencio
porque soy un mentiroso
de poca monta

No puedo decir amor
no puedo decir siempre
no puedo decir nunca

Busco esa felicidad absoluta
que consiste precisamente
en aprender a prescindir de ella

Las demás felicidades
son los dientes afilados
que la gente les pone a sus promesas

Por eso me refugio en el silencio

Pero cometí el grave error
de ponerle dientes para que me cuidara
y ahora tengo que escribir
darle de vez en cuando
algo que comer
para que no me muerda.

NULIDAD

Duermo tranquilo
con mi boca abierta
el cielo
todo blanco
es nuestro

estaremos aquí por siempre
como el hambre de los muertos
como los niños perdidos
que se van de su casa

PANTOPÍA

Digo lo que he olvidado.
Jaime Sabines

Antes que Dios
estuvo la Nada
el temor a Dios
es el temor a la Nada

Yo siempre estuve enamorado
de todas las cosas
inclusive antes
de hacerlas nacer

Yo sospecho que en el todo
no se encuentran cada una de las cosas
por eso las persigo por aparte

Yo las sigo
a través del laberinto que soy
y cuando las consigo
me refundo en ellas

porque no puedo renunciar
ni a una sola de todas las cosas
ni a los instantes de cada una de éstas
soy la criatura
que no hace parte de sí
porque hace parte del todo

un fantasma de mi ausencia
la nada antes de la nada misma

Tampoco hago parte
de las apariencias
de las palabras que se destruyen
unas a otras
de la perpetua guerra de quien vive en ellas
y que por no saber callar
perece

La muerte va tan rápido
que a veces se le confunde con la vida

El pensamiento es inmóvil
como el miedo
dejemos morir a los sabios

La conciencia sólo desciende
hasta los infiernos de la luz
el paraíso en la penumbra
no está asequible a las preguntas

Todo lo que soñamos
es sutil hipocresía
una partícula impura en el silencio
una atmósfera asfixiante
en donde intentamos contraer
un universo que se expande

El vacío va tan rápido
que a veces se le confunde con la existencia

Habito en los matices
de lo ausente
sonrío en el resplandor
de la oscuridad
corro en la dirección de la incertidumbre
estoy vivo como el óxido

Para que creer si puedo inventar
para que orar si puedo respirar

Confío en mi tacto
pero desconfío en lo que toco
guiño el ojo como un gigoló nihilista
al cadáver de las musas

Dios no es “todopoderoso”
definitivamente
le resulta imposible desaparecer

(Pero cuando desaparezca el hombre
también desaparecerán todos los dioses)

He notado que al pájaro
no le importa ser un pájaro
porque si fuera un árbol
habría otro árbol
que tomaría su lugar de pájaro
pero el hombre ha inventado los lugares
por la misma razón
que ha inventado los espejos

Yo sé que todas las cosas me traicionan
pero yo me sé mentir mejor

Soy un poco de ese todo
que es la nada
la pereza que me salva
de tener que hacer la luz
y de resucitar

Mis necedades
son como el olvido
matemática aplicada a los poemas
conozco la distancia exacta
entre el espejo y el reflejo

(En cambio Dios olvidó el término
en la ecuación para enseñarle
al olvidar al Big-Bang)

Me cuesta aprender
cosas simples
como por ejemplo
que mil mujeres
no equivalen a una gran mujer
ahora tengo
esta soledad de mil demonios

¡Que se vaya el amor
y su carnaval de imbéciles
a enterrarte viva
en otra parte!

Ya no soy el buen ladrón:
quiero todas las cosas del mundo
esas que ni siquiera Dios conozca
en unos años
seré más viejo que él
y ya no habré
de temerle al viejo miedoso.

***

Durante una lectura de poesías en aquella época

2009-09-04T11:28:00.000-07:00

EL RESONAR DE LOS COLUMPIOS

y sin embargo he vuelto a casa,
no como el hijo pródigo
sino como el hijo de nadie.
Gonzalo Arango

Yo tenía necedades abundantes y bien puestas, como eso de soñar pájaros secos adornando las ramas secas de mi árbol seco, en plena fiebre por la primavera. Yo me quedaba en la esquina del salón de baile hurgándome la nariz y haciendo bolitas de erudiciones, vanidoso de mi soledad. Yo no hacía caso a las miradas ni a los reproches de los que habían aprendido a sonreír. Yo cerraba los ojos y sentía la savia correr en mi memoria, sentía ensamblarse en mí el oleaje, sin conocer el mar. Yo no solía sustentar mis obsesiones ni mis sueños, no sabía lo que era un pie de página ni una oración a Dios. Yo no necesitaba escribir para entretener la muerte. No necesitaba amar para enfrentar la muerte. Yo estaba solo, refugiado tras mi piel y mi extraña conducta, yo averiguaba de qué estaba hecha la vida cada día y no me costaba trabajo cada noche olvidarlo, quería parecerme al silencio. Yo no quería crecer, estaba cansado de tanto nacer. Según mis amigos imaginarios, yo era el más inteligente, el más haragán también. Yo los veía jugar, correr, cantar alegremente en sus inexistencias, pero yo no, yo quería ser como el silencio. Un día, me saqué los dedos de la nariz y dije en mitad de la cena “mamá, cuando sea grande yo quiero ser como el silencio”. Desde ese día tuve que escuchar las prédicas de “lo corto que es el tiempo” hasta el vómito. Me internaron en éste, que no soy yo (yo quería ser como el silencio), me dieron la bendición, las excusas y el miedo. Me hicieron prometer que no volvería jamás a jugar con esos niños sucios-invisibles, hijos de mí mismo. Me dieron un mundo hecho, le enseñaron, al fin, a sonreír a todas mis sospechas. Y cuando no soportaba más esta mentira, y tenía que vomitar la letra de “The crystal ship” por la ventana, o golpear el rostro de mi padre y correr a buscar un lugar donde llorar, lejos de la conciencia, me castigaron brutalmente con palmaditas en la espalda. Ya no volví a meterme los dedos en la nariz, ya no me sentía vanidoso de mi soledad. Todo se resumió de repente a escuchar susurrar las sombras de mi habitación e inundarme de canciones y de drogas. Huí de las garras de la realidad por un buen tiempo. Aun miro para atrás. La realidad es tan sólo la muerte disfrazada, y me puse en la tarea de desenmascararla: me autoproclamé revolucionario. Pero los revolucionarios hacían demasiado ruido, no querían ser como el silencio. Lo mismo los poetas y los psicópatas: Todos querían acreditarse ante la eternidad. Pero la eternidad era otra vez la muerte disfrazada. Me encerré entonces en una lejanía misteriosa, parecida a la locura, pero no llegué hasta la locura, porque para ese entonces la locura también era un cliché: cualquiera puede conseguirla, mezclando un poco de bazuco y ron de contrabando. Una noche desperté, y encontré al abrir los ojos el cuerpo de un niño sudando frío. Le toqué la frente para ver si tenía fiebre, y al primer contacto, me desperté invadido por la ciudad, caminando afanoso hacia una entrevista de trabajo, lleno de esperanza, seguro de mí mismo, con la mirada clara de los iluminados por Deepak Chopra, con la carta de recomendación en el bolsillo: Un día los enemigos de mis amigos imaginarios, imaginaron las multinacionales.

GESTICULACIONES QUE REMEDAN AL AMOR

Es el mundo enojado con mi risa
Alejandra Pizarnik

En las ciudades rondan noche y día páginas en blanco, arrastradas por el viento hasta que las deshace la lluvia. Y las personas hablan y hablan pero no dicen nada; van rodando por el mundo hasta que las diluye el tiempo. La tierra gira silenciosa en la inmensidad, y yo acá metido en medio de una minucia y su ruido sin sentido, su ruido de nadie. Los borregos sonríen ante el espejo, donde se acicalan su estupidez, sus esperanzas. Son como soldados desnudos que marchan hacia Dios comandados por el miedo. A mí me parece que el cielo es un vejestorio azul, que pronto exhalará su último aliento. Por eso fabrico trincheras en mi cama, me aprovisiono con palabras, licor, canciones y drogas; para cuando convulsionen todos los pájaros, y no quede tiempo de llorar, de correr o de arrepentirse. Pero no quiero mujer alguna en mi trinchera. Aunque pueden visitarme cuantas veces quieran, preferiblemente los sábados en la noche, y frotar su cuerpo contra el mío hasta que no salgan más pájaros de nuestras soledades. Luego deberán odiarme. Porque detesto ese amor que promulga, ese lugar en clase turista, donde viajan los que han ahorrado toda su vida a cuenta gotas, en ese cerdito plástico que les dieron por corazón; yo prefiero llegar al amor a pie y preguntando. Yo con los mapas, me pierdo. Las promesas de amor hacen cagarse de la risa a mis poemas. Tampoco tengo miedo a condenarme. No se puede condenar a un niño por no haberse lavado las manos, por robar flores del jardín del edén para dejarlas secar entre sus revistas de pornografía. He quemado los libros para revolcarme en la ceniza. He escuchado atentamente la llovizna, y degustado el olor del asfalto mojado, mientras todas las madres del mundo lloran desconsoladas como idiotas.

PEQUEÑA APOTEOSIS
(Léase bajo los efectos del tema “Small Apotheosis” de David Lang)

Parpadear. Quién iba a pensar que parpadear pudiera ser algo peligroso, una trampa. Pero ahí estaba ella, parpadeando. Y a uno que se le olvida por un momento lo que cuesta enamorar a la soledad por años, y zuas!... un parpadeo y ya no quiere uno estar solo nunca más. Quiere uno poder aparentar que no ha estado huyéndole a las sonrisas fáciles, combatiendo a Dios y al Capital, haciéndole la necropsia al amor. Pero no se puede, menos cuando ella sigue parpadeando, y tan cerca. Así que lo mejor es declararse ausente en el fondo de la ausencia de la gente que tanto ruido hace alrededor para no sentirse ausente, y guardar silencio mientras ella dice algo acerca del mundo y vuelve a parpadear. Si uno rompe el silencio se arriesga a decir alguna estupidez, porque uno está ahí, tratando de lidiar con su parpadeo y no puede pensar muy bien. Y así es, ella me pregunta algo sobre el mundo (parpadeando) y yo (que aún estoy a la espera de mí mismo) digo lo que cualquier imbécil diría, o no cualquier imbécil, un imbécil que ha estado combatiendo a Dios y al Capital y haciéndole la necropsia al amor, en vez de perfeccionar la sonrisa fácil y las frases de cajón que tanto divierten a las chicas. Y como diría Vicente Huidobro, la poesía es un atentado celeste, y uno se siente como un criminal, sabe uno que la ha cagado dejando ver que uno todavía es el niño que enterraba moscas en la tierra para que se convirtieran en arañas. El niño que se escondía bajo la mesa para que nunca lo sacaran a bailar. Ahora que se ha dado cuenta que no soy más que un niño, me tratará como tal, y ya no podré besarla esta noche… qué mierda. Pero es tarde para arrepentirse, ahora se sabe que soy un niño enamoradizo, y que las moscas, por más que se les quiten las alas antes de enterrase, jamás se convierten en arañas. Así que ella me mira con cara de “Dios no ha muerto y por el contrario es el asesor oficial de los más grandes capitalistas del mundo… ¿a ver culicagado?”. Cómo me arrepiento de haber leído a Marx, que de seguro nunca fue exitoso con las chicas. Pero qué le hacemos, no ando de turista por la existencia, ni mi alma es un souvenir, ni me tomo fotos para comprobar que la felicidad existía siquiera hace unos años. Yo ando evadiendo al resto, que se quiere apoderar de mí, y las chicas que me acompañaron en la fuga, en la búsqueda del olvido de mí mismo, se cansaron y se sentaron, y se quedaron sentadas. Yo no miré nunca atrás, porque de seguro parpadeaban, y me hubiera quedado allí sentado con alguna de ellas, como me pasa justamente ahora. No es la primera vez que estoy con una mujer hermosa, me digo, debo cambiar la estrategia. Debo mantenerla un tiempo lejos, para que sumergida en la distancia, y crea que este niño crece. ¿Debo luego hablarle de amor?... Caray, pero si lo tengo descuartizado sobre la mesa de autopsias de la razón. No, no, no… mejor no le hablemos de amor, de ninguna forma voy a resucitar a ese monstruo. Por un momento creo hallar la estrategia, así que la miro confiado a los ojos y… maldita sea, vuelve y parpadea, y sonríe y se arregla el cabello y… ¿cuál era la nueva estrategia? ¡Mierda! Sí, definitivamente sí. A Marx se le olvidó un cuarto tomo sobre el amor, que creo yo, es más peligroso que el mismo capital. Ella resultó ser todo un mercado celestial bursátil y yo con estas ganas de distribuirme por el universo hasta desaparecer. Me iré de pérdidas, me quiero ir de pérdidas. La invitaré algún domingo a escuchar algo de jazz, eso sí, con unas 20 gotitas de clonazepan en la cabeza, para poder lidiar con el efecto de su parpadeo, y lo más pronto posible, le escribiré un cuento breve, quizá como éste, para que se dé cuenta que el niño debajo de la mesa, por lo menos, sabe escribir.

TEST DE RORSCHACH

We're trying for something
That's already found us.
Jim Morrison

—Mira sus rostros y dime qué ves.
Yo veo alas de mosquitos apiladas meticulosamente. Tienen cara de nunca haber escuchado atentamente el viento. Tampoco creo que se hayan arañado con la hierba seca su dorso desnudo. No, definitivamente no. Tienen cara de haber estado muy ocupados ante el espejo.
—Mira ahora sus maneras y dime qué ves.
Ahora veo polillas alrededor de un foco fundido. Tienen cara de nunca haber olfateado el agua. Tampoco tienen cara de haber fumado telarañas. No, definitivamente no. Tienen cara de haber estado arrullando su miedo con el susurro del tiempo.
—Ahora, mira sus huellas y dime qué ves.
¿Sabe? Alguna vez soñé con sus huellas, doctor. Las seguí y me topé con una gran charca de vómito. Al acercar mi nariz, me di cuenta de que eran palabras. Palabras y sonrisas. Palabras de esas que usan los “hombres de palabra” y sonrisas de esas que usan las mujeres sin palabras. Vi niños caminando sobre la charca (al estilo de Jesús sobre el agua) tapándose la nariz. También alcancé a distinguir algunos antidepresivos sin digerir en medio del vómito.
Entonces, a la siguiente mañana me topé con esta sensación al despertarme, con estas ganas de sacudirme y perseguirlo todo, perseguir algo, no sé, cualquier cosa. Me levanté con el escalofrío de los dichosos. No se me pasó con una canción de Sonic Youth. Entonces supe que era grave, doctor. Supe que habían entrado en mí las primeras preguntas. No sé por dónde se colaron, pero ahí estaban aguijoneándome el frágil cascarón de mi silencio. Irrumpían en mí con la fuerza de la fe o del aburrimiento, y no se detenían en su estridencia; querían respuestas. Pero yo sé lo peligrosas que son las respuestas; basta con asomarse por la ventana un domingo en la tarde y ver lo que las respuestas han hecho con la gente. ¿Sabe, doctor? Yo de niño pensaba que las preguntas y las respuestas eran enemigas. Que nuevas respuestas mataban las preguntas antiguas y viceversa. Pero fíjese que no, ahí estaban esa mañana las preguntas exigiéndome respuestas… ¿Acaso serían preguntas suicidas, doctor? ¿Preguntas que acudían a mí por la eutanasia, por una respuesta?
Ahora que lo pienso mejor, tal vez yo no sea un paciente sino una mancha de esas del test de Rorschach, y habrá que preguntarle al mundo entero qué ve cuando me ve. Tal vez ese sea el significado de la charca de vómito en mi sueño: “Un mar de vómito interrumpe tus sueños”. Ahora todo está claro, ya no hay preguntas ni respuestas en mi cabeza. Lamento haberle hecho perder su tiempo Doctor, espero que sus miedos no se hayan despertado. Yo me retiraré en punticas de pies, como parten las cosas que van hacia el olvido. Mejor, haga de cuenta que nunca estuve aquí, si es que estuve.
—Pero joven, aún no hemos hablado de sus serios problemas con la gente.
Doctor, tranquilícese. Voy a estar bien. Recuerde que soy una mancha. Ahora, por favor, retírese de la ventana, regrese a sus libros y déjelos seguir su paso ruidoso mientras desaparecen en silencio. Déjelos en su imparable prosperar de no nacidos, en su incansable cacería de días soleados. Deberían cansarse algún día de los días soleados. Cuando eso ocurra y vengan aquí a consultarlo, recomiéndeles el asesinato en masa.

VACAS Y ANFETAMINAS

Prefiero que la gente me recuerde por mi ausencia. Poder estar presente en todas partes como todas las ausencias. Prefiero que la gente no me hable, que no se acerque a contarme acerca de sus cosas vacías, de sus cotidianidades antipoéticas, que no se acerque a hablarme con vanidad acerca de sus almas calvas. Prefiero que la gente me mire como quien mira a un perro lleno de manteca deambulando a medio día. Prefiero una mirada de soslayo, un gesto de disgusto, a una sonrisa imbécil y una mano vacía que se agita en el vacío.
En otras palabras, prefiero la ausencia de la gente, prefiero las vacas y las anfetaminas.
Evito a toda costa la ternura en las mujeres. Esa empalagosa nimiedad que se te aloja en la médula y que te da ganas de ponerte a vomitar conejitos. Prefiero que todas las mujeres me odien. Prefiero amar a todas las mujeres. Prefiero pensar en nada a pensar en ti, o en qué ponerme mañana. Prefiero la tristeza muda de no tener nada extravagante en que pensar. Prefiero las mañanas ebrio que a tu lado. Prefiero la sombra del árbol a la luz del escenario. Prefiero que abras los ojos a que abras las piernas. En otras palabras prefiero no tener al amor de aliado.
Evito a toda costa la esperanza. Esa espantosa sensación de cuando Dios te acaricia las bolas. Prefiero que Dios exista en otra parte. En un lugar donde no pueda expulsarme del paraíso. Prefiero a las serpientes desnudas. Prefiero a Eva al carbón y con la manzana en la boca.
En otras palabras, prefiero la ausencia de mí. Prefiero las vacas y las anfetaminas.

2009-08-03T14:22:00.000-07:00

Hace un tiempo cayó en manos de los negacionistas (L y P) parte de la obra de un colectivo poético guatemalteco llamado Folio 114. Pese a ser pequeños libros de poesía la impresión que nos causaron fue enorme. Alentadora. Uno no espera encontrarse tanto en común con quienes tiene tan lejos/tan cerca. De manera que los grandes negadores (nosotros) con toda tranquilidad podríamos afirmar que teníamos entre manos un buen hallazgo, de esos que casi siempre nos llegan por casualidad y que no agradecemos con justicia –aunque hemos procurado enmendarnos. Por más que intentamos contactar a alguno de los integrantes, no fue posible: la paradoja de las telecomunicaciones.

Ofrecemos pues la quinta y última entrega de estas obras (transcritas en su integridad, en un intento de difundir el gusto que estas letras y las sensaciones transmitidas y compartidas nos han procurado).

2009-08-03T13:57:00.000-07:00

ESCO-P(O)ETAS PARA UNA MUERTE EN VER(SOS) B-A… L… A (2006)

MANUEL TZOC

Manuel Tzoc (1982) Personaje en formación artística que gusta de asistir a las VINO-exposiciones, aparte artesano para ganarse un poco de Money.

El autor recomienda: SIENTAN EL POEMARIO LEYÉNDOLO EN UNA TARDE TRISTEMENTE GRIS.

Basquiat-Riding with Death

Esco-p(o)etaS Para uNa MuErtE En ver(SoS) B-A… L… A

manuel tzoc

Un pequeño y pálido
poema soy
–que nunca dijo nada–
y que se quiere borrar
llorando

***

–Gillete–
Un ALGO me posee
cuando me encuentro solo
un ALGO me amenaza
ALGUIEN te cohabita
pirañas en el estómago
se aglutinan en la garganta
un espacio de muerte circulante
te encapsula

Habrá que seguir YA NO SIGUIENDO
habrá que vivir YA NO VIVIENDO
habrá que sentir YA NO SINTIENDO

Habrá que comer
cagar
dormir
escribir (la siguiente línea)
de este poema enfermo
o no quiero
o no puedo
o TODO es inconcluso

Un ALGO me amenaza… un ALGO

***

El beso de la muerte
tiene la máscara del santo
aliento de frambuesa
y
zapatos de tacón

***

Mi ella dice:
Oye tú
el que me lee
al que le canto con palabras infernales
te confieso
que tengo un miedo
de no poder tener miedo
o tener demasiado
esta noche no puedo dormir
estoy con los ojos abiertos por dentro
nageles de ceniza me sueñan muriendo
sumergida en jardines de mar
no es nada
es mi yo desolado
frente a los seres ciegos
y las cosas giratorias
¿por qué caigo cuando escribo
y te leo?
estaré bien
ES MENTIRA

***

Te das cuenta
de que estás
te sentís
–solo–
porque cuando estás solo
prendés la t.v.
la radio
jugás play-station
platicás con tu chucho
vas al internet a chatear
hacés llamadas telefónicas
le das no sé cuántas vueltas al parque central

O te ponés a escribir poesía

***

La poesía destruye al hombre
Leopoldo María Panero

Me están matando las palabras
que aún logro descifrar
un buen poema
es el que sale con negro llanto
derrota y frustración
laceración desesperada
unos pájaros llevan signos oscuros
en sus picos
Sade quiere ser mi sombra y mi silencio
estoy encerrado entre rejas hechas
de palabras

(PERO SÓLO SON HERMOSOS
LOS QUE MUEREN DE SU POESÍA)

***

Soy asesino
placer solitario y doloroso
de darse muerte
paso
a
paso
no hay nada más hermoso
que tirarse al suelo
y arañarlo con el llanto
darle de golpes
hasta hacerle escupir
todos los por qués

***

¿Sabes del llanto interminable
frente a un poema?
sílaba a sílaba
escarba la memoria
viaje interno
de cuchillos transparentes
encuentro y desencuentro
en imágenes mortales
inevitable temblor de pupilas
al leerse

Una pluma nerviosa y violenta
me va partiendo en dos

***

yo contra el poema
que nunca he escrito
(que existe
pero que no existe)
duele mucho
cuando sentís mucho
pero es bueno padecer patologías
para por lo menos
hacer algo en un papel:
un dibujo de niño
una nota delirante
un poema que no muere
que nunca morirá

(QUE SIEMPRE RESUCITA A SU LECTURA)

***

Triste tristeza entristecida
no puedo dejarte encerrada
en los muros de un sueño
dale
y embargará mi rutina

De dónde provenís tristeza
mi muy pesada tristeza
adherida a mis zapatos
de individuo
colectiva
sentada en los bancos de los parques
disuelta en la sopa fría de la mesa
oculta entre páginas de libros
presente en los recibos de alquiler
en las facturas de supermercado
en mi chaqueta negra del 60

Por instantes grandota
por instantes chiquita
tristeza
estás
sola
callada
perdida

Apártame de todos
ahora
ellos ya no existen
ya no chingan
ya no duelen

Tristeza –hermosa compañera
de todo y nada te apoderás

***

Habitante del globo materno
antes de que nazcás
te presento el mundo
con muchos de sus hábitos ajenos:
el hambre atrapada en una lata de frijoles
ansiosa te espera la mano pederasta
desperatrás al incesto
que dormirá a la par de tu habitación
la inocencia estalla en segundos

Te llenarás de amigos de infancia
juegos electrónicos
caricaturas
y de libros
que 2 + 2 es igual a 4
que salen pelos en la mano si te masturbás
que hay alguien que se llama Dios

Te darán refugios musicales
y recuerdos fusilados
¿entenderás el amor?
Y a la fuerza tenés que ser alguien en la vida
Ideologías y consuelos temporales
–la poesía ya no salva a nadie–
será mejor caminar junto a los perros

De nuevo harás amigos falsos
ahora con e-mails
cervezas
y uno que otro vicio
el cuerpo pedirá sexo
¿y entenderás el amor?
y con tus 23 inexplicables años
dirás:
¿por qué al final de cuentas
te sentís tan solo?

***

Por hoy
y por siempre
sólo creo en la autodestrucción
caerán mis dulces gusanos
esta tarde sobre el asfalto
soledad
homicida perfecta
ayer/gris recuerdo
cuando me ponía la falda de mi hermana
los tacones de mamá
y jugábamos a tocarnos con mi primo
ayer/recuerdo no muerto
vos encendido/amado
yo olvidado/herido
erido
rido
ido
do
o

***

Mero sexo
el beso mecánico
la paja
el voyeurismo en los baños públicos
los padrotes
la “acabada” en 27 segundos
los fetichismos
el sexo oral en los cines porno
la película triple x en la tele
el sexo etílico en moteles
el semen asqueroso

Ni mierda
sin vos –H–
cuándo putas
voy a volver a Sentir Algo

***

Me duele
un maldito tipo a quien amo
(que por supuesto no me ama)
rencor rencor rencor
la puta que se insinuó
(y no me la cogí por ser hueco)
las varias vergas que he mamado
los desgraciados domingos-lunes vacíos
el llanto diario frente al espejo
los antidepresivos no funcionan
(o no quiero que funcionen)

Tragar alcohol a sorbos
(o de a vergazo)
leer a la Pizarnik en algún parque
después
no saber adónde dirigirse
pasar bolo entre multitudes
acabar pajeándose
viendo pornogay en un cibercafé

--------------------------------------------

Verse
solo y más solo esperando
el bus que me lleve a casa

***

El smog en los gestos
tráfico de luces
y de pasos –vos en mi mente–
mientras
alfileres de agua caen
acarician la ciudad

***

Sólo ruido

Hay un eterno desencanto
en ni lama
el miedo dentro de mí
me aterra
el pulso de la vida se detiene
nunca

(NUNCA HUBO PASOS)

***

Es imposible
amarme a mí mismo (y los otros)
dolerme
algo que siento y conozco
por eso
no hay que creerse el sonido de la risa
lo feliz
esconde oscuras intenciones
mejor háblenme de lo que no puedo ser
que no pasa nada con lo mío
o que el final
es andar por túneles a solas
regálenme un grito en una bolsa
para después soltarlo en un vacío

Veo una luz
descendiendo dentro de las sombras
se derrumba
inútil todo
los niños esperanza comen sobre cráneos
toda palabra está perdida

y vos
¿QUÉ ME DAS PARA CALMARME?

***

Hay un ser petrificado
en cada ventana de este bus
en el triste recorrido
de preguntarnos quiénes somos

La gran mueca urbana
nos brinda una sonrisa

Esta terrible ciudad
impone su desierto nocturno
–edificios y fantasmas–

La indolencia de las transeúntes
duerme en los congelados artefactos
enroscada la nostalgia
en la cuerda telefónica

Piensan
mañana
el día abrirá su hocico de fiera
mostrará sus segundo afilados
y se deleitará
con nuestro hastío
rutinario

***

La Gran Ciudad

Yo te pienso
desde mi falsa ciudad
–ciudad sin asco–

Conjunto de autómatas idiotas
en buses
en fábricas
y comercios

En cada esquina
gritos de semáforo:
rojo = sangre
verde = atraso
–ácida ciudad naranja–

La Eterna Primavera
defeca por los aires
y la acera

Desde aquí
te pienso

en una ciudad podrida
-ciudad alivio–

***

El bus
y su ruta sin sentido
yo leyendo a Pessoa
“No soy nada…” ah!!!
de repente se suben
los que quieren cambiar el planeta
–que cristo les ama
…“Nunca seré nada”…
–no me ignoren leyendo
…“Aparte de eso, tengo en mí
todos los sueños del mundo”…
–que una moneda, que por una golosina
¡qué mierda!
nunca dejan leer en paz

Me bajo del bus
y siento un dolor
pero un dolor en el trasero

Este bus se tardó demasiado

***

Ella-Él. EL OLVIDO. LOS OLVIDADOS. OLVIDABLES. Ella-Él DESOLACIÓN por siempre. SOLEDAD. La que Sintió no sé cuántas CARTAS sin respuesta. La que hizo una MAR con sus LÁGRIMAS, LA AHOGADA. La que terminó ESCRIBIENDO dentro de su PIEL, LA MUTILADA. Él, el CADÁVER sonriendo caminando. Él, el de la SANGRE LILA, el de los OJOS lila. Él, al que se le sale una voz POEMA del pelo engusanado cuando BESA. Ella-Él, los que tienen MIEDO a quedarse SOLOS (pues el PELIGRO es UNO mismo). Él = la noche. Ella = el silencio. NOCHE SILENCIO. Ella, que de pequeña INVENTABA mundos fantasías debajo de su cama con demonios ANGUSTIADOS. Él y su regresión a la INOCENCIA. MEMORIA de otro siglo. Niño LLANTO PERDIDO en una CIUDAD LLOVIZNA. Ella, la hermosa TRASTORNADA recogiendo MARIPOSAS PUTREFACTAS en un bosque NOCTURNO Y ENJAULADO. Él, solo él, desnudo en un DESIERTO, él es el desierto y su desierto. Ella. Ella. Siempre ella y nada más que ella DEGOLLADA por anillos invisibles y flameantes en el CIELO. Él, el que extraña AL AUSENTE en el muelle de una playa NEGRA Y CONGELADA. Ella, la que espera petrificada (ENAMORADA) ALGO ALGUIEN NADIE en su VENTANA. Ella la del carrito. Él, el de la muñeca. ABANDONADOS en el patio de su casa. La REINA-REY del planeta TRISTE (encapsulado). La DEFORMADA por el tiempo. El ATORMENTADO por sí mismo

Ella de… Él de… los VACÍOS VACÍOS

2009-07-20T17:49:00.000-07:00

Hace un tiempo cayó en manos de los negacionistas (L y P) parte de la obra de un colectivo poético guatemalteco llamado Folio 114. Pese a ser pequeños libros de poesía la impresión que nos causaron fue enorme. Alentadora. Uno no espera encontrarse tanto en común con quienes tiene tan lejos/tan cerca. De manera que los grandes negadores (nosotros) con toda tranquilidad podríamos afirmar que teníamos entre manos un buen hallazgo, de esos que casi siempre nos llegan por casualidad y que no agradecemos con justicia –aunque procuramos enmendarnos. Por más que intentamos contactar a alguno de los integrantes, no fue posible: la paradoja de las telecomunicaciones.

Ofrecemos pues la cuarta entrega de estas obras (transcritas en su integridad, en un intento de difundir el gusto que estas letras y las sensaciones transmitidas y compartidas nos han procurado).

RITMOAMORFO (2006)

MARTES (MARLON SANTOS)

Marlon Santos (Martes) (Guatemala, 1988). Poeta novel, asistente al taller permanente de poesía del colectivo Folio 114, diseñador gráfico y publicista, estudiante de arquitectura de interiores. "En la búsqueda de una verdad más profunda del lenguaje, el ritmo amorfo construye y reconstruye imágenes en torno a un airada protesta en contra del moralismo excesivo, predominante en la sociedad guatemalteca, alrededor de temas sensibles en el autor como el amor/des-amor, la soledad y la desesperación ante la búsqueda de un futuro prometedor no predecible en un mundo desconocido".

2009-07-20T17:25:00.000-07:00

Ritmoamorfo

Martes

Tengo en
el cuerpo
mil cicatrices
en el cuello
en las manos
y en el falo

Tengo cientos de sueños
uno por uno
atravesados
todos jodidos
en medio del tráfico

y el futuro

¿DÓNDE?

***

1.
Yo soy
un poeta
–anónimo–
salido de
un mundo gris
underground
con olor
a orines
y lleno de
edificios viejos

2.
Acostumbrado
a sonrisas
–falsas–
a caricias
–extrañas–
y
con
el
alma
mil veces
–masturbada–
soy una
simple flor:
sin pétalos.

3.
Tengo ganas
de saltar
para:
mañana dormir
dormir en paz
tengo los ojos
“rojos”
tengo la conciencia
“irritada”

4.
Yo soy
un poeta
humano (casi un chango)
que sueña con amar
sin dolor
que sueña con
tus ojos
que sueña
con vos

MARTEANASIS COLECTIVA

(1)
Es
y dos puntos
marteanasis colectiva
es ácida, es cuadrara
(con todo y raíz-sin límite
y mucha razón…)

(2)
He aquí
que mi cielo
y mi infierno
en una sola teoría de X y Y
+ jugo de limón

TA – RaráRARA – TA – TA- Tatáta

(3)
Claro,
así es como nace
y suele ver el sol
he aprendido a no
hacerlo todo negociable
y tampoco vendible.
Hay chela
y unos lindos ojos
diciéndome adiós
¡Ay, qué lindos ojos!
¡qué lindos ojos
por Dios!

Lucha de fuerzas
que se atacan y se muerden
la vida cela a la muerte.

(1)
Engranar
la vida en sueños
y maquinarla
en letargos de amor

(2)
Almorzar flores
y cenar besos (tuyos)
para ser feliz

Con mis latidos
en tu vientre

Tu piel, tu cabello
tus sonrisas y en los
labios del deseo: tu pasión

un selenita perdido
en Saturno
aros–aros–más aros

Josefina es una niña del todo linda,
Juan es un cancerbero

VELEMOS A JUAN
VELEMOS A JUAN
--------------------------------------

GRACIAS POR LLAMAR

Todos los días de Dios
todos los ruegos del alma
crecen en sueños de piedad
¡piedad humana!

Camisas negras
suscitan cuellos blancos
y ya viene cayendo la ciudad
tornasol de vida.

El viento ríe
entre las ventanas
después que el cielo llora
porque otro hijo ha muerto.

El malestar las pupilas
la confianza en los pies
aplomados.

Del cielo cuelga una araña
junto todo el amor
perdido
y toda la felicidad deseada
¡felicidad humana!

Esto es una veleta
gira
sopla
se mueve.

(1)
En las líneas
de mis manos se ven
impresas la rabia y el dolor.

(2)
Se corre la azul cortina
telón teatral de mi vida
una semilla de inocencia
para mi cruz.

(3)
Mosaicos rojos
martes de carnaval
miércoles de ceniza
mis ojos son un pedestal
para tu ironía.

(4)
Un agujero negro
que atraviesa
rigurosamente el esternón.

(5)
Milicia ladina
en contra de nada.

(6)
Arcoíris coyuntural
ojos de sicodelia.

Me dan
unas terribles
ganas de llorar.

Quinientos años
con la piel engullida.

Nubes
sueños de un pasado mejor
consanguínea la fe
flores de muerto
y un ballet de moscas
armonizando la reunión.

El cajón gris
y las células muriendo
dentro de él
corto-circuito estructural
compases de réquiem
tu aliento en mi cuello
y mis manos auscultando
tu pelvis
para arrodillarme
ante ti
sin necesariamente tener
que pedir perdón.

Es un alto
una luz roja que palpita
porque la muerte nos cogió dormidos
(como quien sueña con un futuro
predecible)
nos cogió dormidos
y ahora descansa a la diestra
de nuestros miedos
guardada en un cajón
vestida con su mejores galas
llena de lágrimas
que hacen silencios fúnebres
floreada
feliz
desquebrajada
burbujea en los ojos
la tristeza.

Tus manos son relojes
que regresan a nuestro tiempo
tiempo de morir.

Lucifer juega a la neuronal
urbanización de los sentimientos
Alejandría vive
vive en mí.

Tarda tu llegada.

Bailan en el aire ternuras desesperadas
sin saber dónde ir
juicio que no juzga
corazón que late suspiros
vendaval para uno mismo.

En los pies
del esfuerzo
sangra la despedida
el adiós de lo vano
del polvo-del-tabaco-del miedo.

La muerte nos cogió dormidos
nos llevó en sueños de pasión
dilató en las membranas el despecho.

Vagabundean ríos de letras
en la pizarra/
Hormiguean en el techo
los sueños/
Se abre y se cierran las puertas
del pasado/
Auscultándome las piernas
debajo del vestido/
Nuevo vello brotando por los
poros abiertos/
Humedecen mis lágrimas las de un tiempo
sábanas blancas/
Enrojece la luna
en mis ojos/

(YA VIENE EL TREN A LLEVARME LEJOS)

Cloquean en el agua
los sapos/
Los mosaicos marrones
adornan mi casa/
La vergüenza viste
mis desnudeces/
El recato involuciona
mi libertad/

POÉTICA

Descubrir la lujuria
el sueño del infortunio
el suero de lo sagrado
de lo imposible.

Salir a la calle y fumar
caminar descalzo
examinarte el vientre
no llorar al verte solo.

Montarte en tu bicicleta
de los sueños
llenarte la mochila de recuerdos
y largarte
volverte uno con el viento.

Ver la vida
y no tocarla
coger tu dolor
morderlo con rabia
comerte con desgano maíz.

Jugar con la luz
atravesar el sol
dejarte caer
rascarte los pies.

Tomar tus flores y pintarlas
no dejarlas marchitar
escupirle al cielo y renegar de él
pelear con Dios
y no morir.

Quebrarte con el amor
dormir con él y olvidar
que fue tu enemigo
sembrar caricias
pararte frente al espejo
recordar el pasado
beber vodka
sentirte bien
sentirte mal.

Ya vienen las grullas
las ambulancias
los aeroplanos
el ejército
el fraude
el prozac
la revolución freudiana
la bandera gringa
y el rostro de algún politiquero
moralista
símbolo patrio de la nación.

Vienen las balas perdidas
y el crujir de las metralletas
el llanto de los niños
la anemia
el miedo
la aspirina
en el sincope cardiaco
en el indio
por cuyas venas corre rabia
y tristeza

VIE-NEN
las golondrinas
y las flores de muerto
el sonido triste de la chirimía y
el canto lagrimeante
de una mujer
ya viene una cúpula macroeconómica
militar
y mortuoria.

Vienen rascando las paredes
vienen aullando
mordiéndose las uñas
lamiéndose los pies.

Ondas de luz y calor
enorgullecen
se imaginan
se expanden
“Sos como un Dios”
y como un perro
de dientes amarillos.

Te gusta la yerba
y te gusta el sol
la angustia
no te fatiga
te provoca eructar
la vida y su dignidad.

Cuelgas
de un árbol
botas tu cabello
y tu piel
en un charco de semen
que te asfixia
que te domina.

Luz cándida
demoniaca
sos la fracasada
que inhala mi frío
sos el colchón
de mis golpes.

El puente
que me empuja
y puja
hacia la verdad
hacia el dolor.

Sos como un caballito
de ajedrez
ya no sos de cristal.

Es acá
que las flores nacen
que los barriles vuelan
que los autos se estrellan.

Cómo imaginar el futuro
de la humanidad
sin el caos.

Es acá
que tu vientre
estalla
implosiona
se des-hace
se derrama.

Es aquí justamente
donde
Carlitos
Sufre
sus primeras pesadillas.

Él está soñando
con pistolas
y con rejas
pulsera de metal
caricias sangrientas
que le arrancan de la lengua
la verdad
una verdad falseada.

Y se repiten en su cabeza
los gritos de la maestra (miss para los
educados, seño para nosotros)
¡fuera del salón!
¡Fuera!

Qué triste la noche
del cielo poco poblado
en la memoria que palpita
porque el amor no es fugaz.
Lívida, así es cómo te dibujas tras
aquella ventana/
te soy sincero, es que te quiero y
no me muero/
no del todo
las luces van y vienen
danzan entre sí
chocan sólo con tu nariz…

El sol
va tiñendo ya
mi sombra
de negro en la arena.

El mar
va jugueteando ya
con mis dedos
limpiándome los pies
del dolor.

He ido
difuminando huellas
en el tiempo.

La sal
que sacude
a la cúpula pulmonar
–y penetrar–

He ido
respirando sueños
en la playa aquella
que me vio caer.

2009-04-27T09:00:00.000-07:00

Hace un tiempo cayó en manos de los negacionistas (L y P) parte de la obra de un colectivo poético guatemalteco llamado Folio 114. Pese a ser pequeños libros de poesía la impresión que nos causaron fue enorme. Alentadora. Uno no espera encontrarse tanto en común con quienes tiene tan lejos/tan cerca. De manera que los grandes negadores (nosotros) con toda tranquilidad podríamos afirmar que teníamos entre manos un buen hallazgo, de esos que casi siempre nos llegan por casualidad y que no agradecemos con justicia –aunque procuramos enmendarnos. Por más que intentamos contactar a alguno de los integrantes, no fue posible: la paradoja de las telecomunicaciones.
Ofrecemos pues la tercera entrega de estas obras (transcritas en su integridad, en un intento de difundir el gusto que estas letras y las sensaciones transmitidas y compartidas nos han procurado).

DE VEZ EN CUANDO HABLO CON ELLA (2006)

ALEJANDRA SOLÓRZANO

Alejandra Solorzano (1980). Invención maravillosa. “Ella no es la ola que golpea la roca, es de carne y hueso”. Retorno. Rosa María Castillo Villatoro. Mariquita. Dos bancos azules del Roca Negra. Parque Central. Piso 16. Tafi, gata pinta. Jardín de luicecitas. Tren de Managua. Santa. Blue. Maritza me enseñó a leer y a escribir. Algodón de azúcar. Perraje rojo. Muchos adioses. Flor de caña. Luna. Cardamomo. Verde Hamlet. Sirena de Chinautla. “¿Quieres devorarte mi corazón?” Salomé. Pichoncjto. Viento. Teatro. Virgen de la Soledad. Vela morada con cera de abeja y polvo de oro. Special K. el Centro. Los gatos. Mi cama, mis sueños y sus no invitados…

2009-04-27T08:52:00.000-07:00

de vez en cuando hablo con ella

Alejandra Solórzano

Segismunda

Dentro de una jaula una mujer
en cuclillas se mece.

De vez en cuando
escoge una mueca
y la exhibe en su boca.

La jaula que la aguarda
no es un obstáculo,
sólo un socrático espejismo
de lo que en sueños se ríe.

***

Salió.
Su cabello temblaba. Locomoción de combate.
¿La razón…?
Se adelanta a la espera del silencio.
A observar sobre el borde un deseo genital sepultado.

—Ya vine… hoy gané un duelo.
(Camina al centro de su cuarto. Se regala a sí misma una reverencia. Trae aún la flor que llevaba entre las manos)
—Dije que hoy gané un duelo.
(Se aplaude. Revienta la flor entre la euforia y algo que no entiende)
—La verdad, como traspasar la puerta con una flor sin destinatario.

***

Es ficción que todo alguna vez cesa, pero alguien me olvida.

Sonido a papel roto.

—Ya nos tenemos que ir…
di algo, maldita ave muda
¡¿viento o caballito de carreras?!
—Un ancla, por favor…

(La Virgen de la Soledad
alza su banderita a cuadros)

***

(Ella, sentada en un parque de azulejos. La luna observa, después de largas horas, bosteza. Hace mutis por la derecha)

—Emprendió la retirada…
y dicen que no se vale llorara ni escribir en muros ajenos.

***

Se lanzó a cielo abierto.

Bailo con él… esquivo su boca.
Rieron, ella además con ternura.
Él calló.

Ella y sus taconcitos mostaza:
—El dolor… sin sol, sin algodón de azúcar
(qué tiene de asombroso
inconmovible lo mira) ¿Llorará?
Esgrime un leño, lo obliga a partir.

Reina del Parque y sus revelaciones.
Por cierto –repara–, ya no vienen los niños a nadar en la fuente.

***

Ninguna voz más sensual,
Más obscena que la trompeta de Armstrong.

La trompeta: —blue, blue, blue…

Sí, como las burbujas de mis sueños.

Lady pequeñita, canta:
—Through you found someone new I’ll always love you…

(Sobre ella caen pétalos, en cámara lenta y luz de cabaret. Los All-Star amarillos no combinan. En realidad nada, como siempre. Glamour… Sopla burbujas con arito, jabón y boquita en color rojo)
—¿A quién le canta?

–Telón–

***

K, no me gusta la incertidumbre,
los vagones no me alejan.
Luego no saber hacia dónde vuelan,
me refiero a la piel, a los pedazos.

K, la pregunta es ridícula,
¿verdad que no soy como una margarita?

Me miras y no respondes,
igual abordamos.

El viento es un carnicero
¿Sabes cuánto tiempo ha pasado?

Eres una llamita negra,
el viento te ha hecho arder.
Mira, mi pelo también es uh incendio.

Sigue llameando.

Te conozco K,
eres el mismo desde hace 25 años,
no te preocupes, aún conservo los ojos.
Cuando esto termine… nos deslizaremos y ya.

De cualquier manera,
la quietud no es menos violenta.

***

Descubrir que la vida también era un globo
que desaparece entre las nubes.
Julio Serrano

El tiempo es ágil, ella también.
La hice explotar mientras nos cantaba.

Pequeño numen rojo disuelto entre las
sábanas.
Árbol expulsado.

Sentimiento de espanto.
Sentimiento de espanto.
Sentimiento de espanto.

Sin saber decir adiós a un amor proscrito.

***

Llorar sin pudor al despertar,
mientras me hago el desayuno
y en el baño de un restaurante
de comida rápida.
En la camioneta
y antes del ensayo.
Comiendo algodón de azúcar
y frente al espejo.
Bajo la regadera
y antes de dormir.
Tratando de leer
y escuchando a Bersuit.
Después de las viditas
y al cerrar la puerta.
Y al abrirla…

(sin piedad extinguir el día)

***

Sin recato,
sin modestia
ni decoro.
Sin decencia,
sin respeto
ni prudencia.
Sin cordura,
sin discreción
ni mesura.

Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.

Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.

Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.

Sin contarlas

Llorar sin pudor.
Llorar sin pudor.

Pues Alicia navegó sobre sus lágrimas.

***

Levantarme,
exhalar plumas,
buscarme en el reflejo de la cucharas
y alargarme en los botones del ascensor.
Inventar nombres para lo muerto
y volverme invisible si tocan la puerta.
Preparar café con cardamomo
y jugar con las sombras de mis brazos.
Consolar al viento que me discute en la ventana
y después diluirme en el silencio.
Dibujarme en la pared para dejar una constancia
y por la noche ejecutarme,
hundirme en la cama.

En tanto, mi otra se posa en la orilla
y me prepara el mástil y las velas.

Despide con sutiliza a cada una de mis sombras.

***

En la Plaza del centro,
hay una estatua de sal.
El viento
–nada más que el viento– le hace justicia.

¿Acaso alguien más sabe de amor?

***

¿Recuerdas aquella caricatura del fantasma que fuma un habano, sopla rosquillas de humo y las remoja en su café…?

No importa.
Es de noche, ya dormiré.

(En vigilia)

Pero, si tan solo fuera posible soplar corazones…

***

En todo caso refiérase a Quevedo.

Oprobio, pues perdí la cuenta:

POLVOS SERÁN, MAS… –¿Cuántos
ENAMORADOS?

***

A foxy lady pretty face

Sueña burbujas azules y, a million
days with you.
Ella y J. Hendrix, donde quiera que esté,
saben
que los sueños, sueños son.

***

2009-04-06T16:03:00.001-07:00

Hace un tiempo cayó en manos de los negacionistas (L y P) parte de la obra de un colectivo poético guatemalteco llamado Folio 114. Pese a ser pequeños libros de poesía la impresión que nos causaron fue enorme. Alentadora. Uno no espera encontrarse tanto en común con quienes tiene tan lejos/tan cerca. De manera que los grandes negadores (nosotros) con toda tranquilidad podríamos afirmar que teníamos entre manos un buen hallazgo, de esos que casi siempre nos llegan por casualidad y que no agradecemos con justicia –aunque procuramos enmendarnos. Por más que intentamos contactar a alguno de los integrantes, no fue posible: la paradoja de las telecomunicaciones.

Ofrecemos la segunda entrega de estas obras (transcritas en su integridad, en un intento de difundir el gusto que estas letras y las sensaciones transmitidas y compartidas nos han procurado).

2009-04-06T15:41:00.000-07:00

Homicidios

Luis Carlos Pineda

I

Apenas va calentando y dejando en paz su cliché de
movimiento masculino inadaptado…
se mueve y a trabas calienta y va soltando,
como el jazz o el calipso comienza a calentarse y
habla
y produce música, horror o distintos tipos de
gemidos…
a mano, poco a poco hila textos,
a mano poco a poco en la cama, en la caricia,
a mano en la noche solitaria
a mano va quedando con la vida y cada letra suya es
una bala disparada a mano…
mano
hermana mía
vos
sos la única derecha que me gusta…

II

Existen surco
y azadón
mazorca
nixtamal
mar
cevichería.
Existen partir y parto.
Pero también control remoto
y sangre y democracia.

III

Enfermedad de hambre,
impotencia, encierro e ira.
Gozamos del dolor del otro celebrando
celebrando la devaluación de la propia vida
celebrando, elogiando, la colectiva complicidad
del homicidio diario.
Se mata un cristo y se ahorca
un judas cada viernes.
Todos queremos ver al muerto,
grabar su sangre tibia en la memoria,
hablar de él.
Tener un muerto
para validar la vida.

IV

Bolero profético y epistolar (Bolero Ruso)
amor
ha llegado el día
en que la vida
no alcanza
y que la historia
que no pudo ser…
y que el mundo
se acaba…
amor
yo soy fiel testigo
de que se hieren
las almas
ven a mis brazos
te quiero tener
porque este mundo
estalla…
porque este mundo
estalla…

V

Es perverso el silencio
del mundo
cuando se inclina
para apagar a una mujer.

Es perverso el atardecer
cuando muerde la campana
que llevo en el estómago.

Es perverso… lo es.

VI

ALGO, me ataca y me muerde la cervical.
El hombre camina a la par mía.
Creo que me conoce,
que me ha visto muchas veces,
que me ha anotado en sus listas,
que me embosca descaradamente
que quiere mi dinero
que es mi fin!
El hombre cree
que me debe algo, que lo marqué,
que busco la venganza,
que hay muchos como yo
muy muy cerca
que ha llegado hasta aquí!!!

A él también lo mordió ALGO.
Seguramente también a la señora que camina,
que se atraviesa la baqueta
creyendo que la vemos,
que la examinamos,
que la violaremos
le robaremos
y que la mataremos
como a tantas!!!
ALGO,
tiene nombre,
pero no lo queremos mencionar.
Sabemos que está aquí,
puede abrazarnos, mordernos, aislarnos.

VII

Nada como una voz al otro lado
de todo lo tangible, como un cuerpo
conocido, sin precio, resguardado.
–Hay que hacer el amor,
con la misma intensidad con que
la creación imaginó los lirios–
Nada como una cama
y un domingo frío y pegajosos,
como una cabellera negra y enredada.
–Hay que hacer el amor, hasta que
se termine la tinta y se esfume el cuerpo–
Nada como esa luz momentánea,
nada como
nada.

VIII

Bufa, brama y va volando,
domar, ensillar, poner el freno,
pero brama y vuela y va bufando
y la brida y el jinete y la vida, el espolete,
relincha, se le inyectan los ojos y patea
pero un lazo aprieta la tripa, el estómago y que jala
y que patea con los ojos y con el hocico y la marea
brama, bufa y va luchando,
pateando que pateando y sin patear
y vienen más
al hígado, al corazón, a la cola machucada
muchas colas, muchos lazos, muchas horas, muchos
brazos,
pero relincha que relincha y chinga que chinga y va
chingando
pero que tira que tira y otro lazo va jalando
y jalando que jalando y fumando que fumando brama
y bufa y bufa y bruma
alazán calladito forcejea
y la vida va lanzando y jineteando,
alazán se va cansando se va remando y arrimando
se va cantando se va casando lo van cazando
y jineteando jinetera la vida lo va llevando
a trotecito de andaluz de luz que anda y anda que te
anda en los ojos va bramando
y bufa y relincha y va marchando…
y la vida se arrebuja y se duerme cabalgando…
y alazán sigue esperando a que se caiga
o si la suerte no lo lincha y complaciente le relincha,
calladita calladita

el pretal le va soltando…

IX

El de Juan por narco.
El de Douglas por bueno.
El de Carlos por malo.
El de Sebastián por indio.
El de Taz por 18.
El del Cebollón por trucha.
El de Guayo por un celular.
El de Paola lo cometió su marido.
El de su marido fue por transa.
El de Bartolomé por policía.
El de maría por ser judicial.
El del judicial por un guerrillero.
El del guerrillero por un kaibil
o por otro guerrillero.

El de marta por violarla.
El de Kevin porque
no se pagó rescate.
El de Judas por pegamento y hambre.
El Flaco lo cometió el mismo.
Igual que Carlitos.
Lo ven, tenemos un gran inventario de homicidas.
Pero invitaron a más.
Les han abierto la puerta.
Les han dicho «bienvenidos»
para que pongan fuertes en las aguas
y ensucien los cielos de mi país.

Septiembre, 2004
Ediciones Bizarras

©José Corredor-Mateos

2009-03-22T15:55:00.000-07:00

Hace un tiempo cayó en manos de los negacionistas (L y P) parte de la obra de un colectivo poético guatemalteco llamado Folio 114. Pese a ser pequeños libros de poesía la impresión que nos causaron fue enorme. Alentadora. Uno no espera encontrarse tanto en común con quienes tiene tan lejos/tan cerca. De manera que los grandes negadores (nosotros) con toda tranquilidad podríamos afirmar que teníamos entre manos un buen hallazgo, de esos que casi siempre nos llegan por casualidad y que no agradecemos con justicia –aunque en adelante procuraremos enmendarnos. Por más que intentamos contactar a alguno de los integrantes, no fue posible: la paradoja de las telecomunicaciones.
Ofrecemos pues la primera entrega de estas obras (transcritas en su integridad en un intento de difundir el gusto que estas letras y las sensaciones transmitidas y compartidas nos han procurado).

EN LA ORILLA DE LA VERDAD (2004)
JOSÉ ANTONIO TALVA

José Antonio Talva Pérez (Nació en San Luis Pueblo Nuevo, Pastores,Sacatepéquez, Guatemala; en 1974). Estudió en la Escuela Nacional de Artes Plásticas Rafael Rodríguez Padilla. Recibió clases de arte con Daniel Schafer y Moisés Barrios. Ha participado en exposiciones colectivas en Guatemala. Obtuvo mención especial en Juannio 2006.

©Traviesa - José Antonio Talva Pérez

2009-03-22T15:44:00.000-07:00

En la orilla de la verdad

José Antonio Talva

Fue un día exageradamente
utilitario
sol, lluvia, y luna llena.

Perfecto para narcovolar
leer
ofender
y rascarle
el ombligo a la tristeza.

Apto para caer
en la seducción
de la locura
la paz
la hipocresía
el dolor.

Hoy ningún perfecto
me impidió
pensar y hacer.

***

No soy ateo
estoy seguro
me han forzado
a rendirle culto
a los dioses gringos.

A Superman
a Batman
y al Hombre Araña.

***

Estas paredes
testifican mi precaria soledad
no sé si me entiendan
me ven con tanta frialdad
que se me entumecen
los testículos.

Me enferma
la ausencia de tu rabia
y tu maldita sonrisa
esa falsedad
que me revuelca
en la cama
en el piso
o en la tierra
elaborando el simulacro
del orgasmo.

Si pudiera
masturbarme el alma
si tan solo
pudiera sacarme
de los poros
el volumen de tu cuerpo
tirarlo al basurero
de la esquina
y ver, cómo se lo disputan
los perros.

***

Si tus deseos son
que mis huesos
alimenten el infierno.

No te voy
a dar gusto
muerte
cerota.

***

Reírme a la cara
del Dios pagano
rezarle estupideces
a la vida.

Es tan necesario
como oír
a mi madre
orarle a Dios
para que yo
deje de ser ateo.

***

En un parpadeo
te escapas vos
se escapan todos.

Sin embargo
yo me quedo
atrapado como esperma
en útero maduro
como lágrima
en la conciencia
como odio
en tu pasado y presente.

***

Te prometo
odiarte
nada más
hasta que las religiones
dejen libre a Dios.

***

El bus
y la parodia de la felicidad
se necesitan a diario.

El bus, en su menú
ofrece música chatarra
mentadas de madre
por no llevar sencillo.

La parodia
lo complementa
con: hambre, celulares
harapos de etiqueta
y pestilencias caras
convertidas en perfumes
etc., etc., etc.

Todos con su mejor máscara
endeudada con la apariencia.

Así, día a día
este tierno teatro
se repite.
Mientras, el chofer
y el ayudante
ahogándose en palomitas
hueviadas.

***

La vida
se estremece
en medio
de el ladrido
de perros.

En medio de el grito
de lechuzas.

Sin embargo
las agujas
siguen contando.

***

Mis años
se escandalizaron
de nuevo
al sentirme
cada vez más viejo
y sin construir futuro.

En fin, soy yo
¿a ustedes qué putas
les importa?

Vayan a fastidiar
a otros
que ya estén cansados
de construir y destruir
los sueños de otros.

***

A los niños iraquíes
hoy, la leche
no les supo igual.

Se la contaminaron
con una bacteria
llamada gringo-aliados
más conocida
como asesinos
en nombre de la paz.

Metáfora descifrada
como hambre
de petróleo.

***

Ideas que divagan
que no alcanzan
a cambiar la verdad.

Voy a escanearte
completa vida
quizá el computador
encuentre en mí
algo que te conmueva.

Pues ando perdido
en mis hipocresías.

Porque mis ideas
son como prostitutas
que se venden
cuando tienen hambre
o a veces
sólo por costumbre.

***

Las calles quieren tragarme
quiero caer en su teatro
ser un personaje más
entre mendigos, pegamenteros
putas, homosexuales
drogadictos, ladrones.

Ser libre
entenderlos.

Si el reloj me sorprende
junto con mi materia
volaré con ellos
hacia el infierno.

Cuando termine la obra
me bajaré los pantalones
y les mostraré el trasero
a las flores con veneno
que nos lanzan los espectadores.

***

La vida
se pierde
en el aire.

Igual que el humo
de los cigarrillos.

Ya sean
Payaso
Rubios
o Marlboro
da igual
la vida
se pierde.

***

No se despidió
sus sueños se ausentaron
se los llevó
el auto que lo atropelló.

Él está ahora
solo con la muerte
ellos con su cadáver
el que mañana los deja
porque no aguanta
la ansiedad
de alimentar
a los gusanos.

***

Tu niñez se perdió
en las calles
entre los peluches
en las meteduras de mano
de los mocosos
de tu escuela.

Tu cuerpo brotó
movimientos sensuales
que hasta Cristo
Buda, Mahoma y el Ché
desearían tenerte en su cama.

Que los dioses
no se lleven tu belleza
sin que antes
renueves mi piel
mi alma y mis huesos.

Después
te regalo mis arrugas.

Si a los dioses
no les gusta
que se vayan
a la chingada.

***

Tu indiferencia
le grita
a mi imagen
que se traspapele
en el tiempo.

***

Verte es necesario
como comer, dormir
defecar, narcovolar
odiar y morirse.

Hacerte el amor
es indispensable.

Que me ames
no es necesario
eso, me sale sobrando.

***

Harto de tratar de olvidarte
entre botellas y polvo
de que el recuerdo
de tu dolor
me masturbe en tu ausencia.

Harto de que cuando escribo
mi perro despida sus gases
de que mi padre
golpee a mi madre
en sus borracheras
de que la puta de mi hermana
se acueste sólo con niños ricos.

Harto de las vecinas chismosas
y sus maridos maricones
con toda su envidia
del predicador evangélico vividor
del sacerdote violaniños
de los bolseabolos
de las cantinas de mala muerte
y sus dueños ladrones.

Harto de ser el fracaso
de mis padres
pero ser feliz de ser
lo que siempre soñé.

***

Despierta
Tira las sábanas
no te vistas.

Sal a correr desnuda
por las calles
por el parque
por los supermercados.

Cuando estés limpia
de moralidades estúpidas
de religiones paganas
me dolerá
verte libre.

***

Que los pasos
de la calle
te guarden
en los espacios
sin luz
de la ciudad.

Que al despertar
la noche
te busquen
y se harten
a manos llenas
tu cuerpo.

No les cobres
sólo espero
que no seas
sólo una puta más.

***

Atención atención
espectáculos gratis
en los semáforos.

Los actores
hacen malabares
con el hambre.

Convierten la sed
en fuego.

No vaya hoy
ni mañana.
Ellos lo esperan
el día que a usted
se le dé la gana.

***

Tu imagen
anda extraviada
en el tiempo
que marcan tus pasos.

Tus ojos
murmurándole preguntas
al silencio.

Lastimando
con la ausencia
de tu alegría
por el robo
del que te hizo víctima
la muerte.

***

Te desnudé los ojos
y caíste en mi petate
muerta de vergüenza.

Despertaste con el sol
te viste libre de harapos
corriste por las calles
y los perros
guardaron tu desnudez
en su alma.

***

Harto de este polvo
que levantan
tus pasos.

Harto de que no
quiera largarse
de mis poros
en la espuma
del jabón
que me escurre.

***

Te entrometiste
en mis sueños
abro los párpados
aún estás rebotando
en mi memoria.

Trato de apurar
el paso
de mis necesidades
fisiológicas.

Al mismo tiempo
le pregunto a mis poros
¿Qué putas
hacés vos
entrometida en ellos?

Sólo espero
que este sueño
sea como promesa
de político.

***

Desperté
y las flores
me insultaron.

El colibrí las consumía
ellas lo disfrutaban
como el más sincero
orgasmo.

Los insectos

lo veían todo.

***

En los semáforos
en el bus
en las aceras
bajo los puentes
la indiferencia pasa ligera
golpeándote con desprecios.

Entiendo la fugacidad
de tus pupilas
en su precipitación al vacío
extrayendo de un golpe
los recuerdos.

Al igual que vos
estoy desnudo
y hambriento.

Sigamos soñando
quizá en un maldito suelo
la remera indiferencia
se clorifique en la conciencia.
Desperté

***

Escondido
debajo
de los parpados
del silencio.

***

Tu imagen
chocando en el pavimento
en los comercios
en los peatones.

Tratando de dejarla
en una casa de empeño
para descansar un poco
de tu fastidio.

EL CHONTE
Huyendo asustado
como iniciante
de ladrón de barrio.

Denunciado por pobres
a quienes no hay nada
que robarles.

Por eso
él se esconde
en un envoltorio
con colores que disparan
imágenes de miedo.

***

2008-12-11T11:39:00.000-08:00

2008-11-24T11:59:00.000-08:00

VAMPIROS, VAQUEROS, BORRACHOS, POETAS

Hay que trasladar la poesía
de los salones mustios
a la maquinación del caos

El jueves 30 de noviembre, una noche antes de halloween, nos reunimos en UN La Librería para presentar la publicación virtual UN LIBRO DE VAMPIROS tal como fue anunciado, en el marco del malogrado y mal llamado evento literario Máscara contra Máscara. Tuve el gusto de actuar como el vaquero solitario, aunque en compañía del autor de ese poema trágico sobre los upiros, Rafael Serrano; de Larry Mejía, casualmente ubicado tras una panatalla de televisón (símbolo de antaño) y de Willmer Echeverry, los cuatro leyendo nuestros versos, con la complicidad del pianista Fabián Fernández que embelleció nuestras palabras con precisas y preciosas notas provenientes del teclado que acariciaba con sus dedos.
La asistencia superó mis siempre pésimistas expectativas; si bien el auditorio es pequeño, estaba abarrotado. Obsequiamos a la concurrencia con poesía, carteles, vino y una velada que muchos, según comentaron, disfrutaron.
Luego fuimos a celebrar de la mejor manera que sabemos hacerlo: bebiendo hasta estar borrachos.

2008-11-24T11:55:00.000-08:00

DE LA ESCLAVITUD A LA OBLITERACIÓN
o
LA PORTADA DEL DISCO DE BLACK SABBATH

Para mí este Libro de Vampiros es un relato entrañable, tanto por los afectos que comprende como porque va directo a las entrañas; a propósito, me resulta estimulante leer sobre las hembras que parece que pusieran el pulso virgen de sus venas en el oído de Naël Bröck... protagonista de este relato lúcido de una historia delirante sobre lo falso que parece cierto y las certezas que se tornan imprecisas, vagas, nebulosas...
Se trata de un upiro que se acerca sin sigilo, vacilante, sibilante, acezante, quien igual a los murciélagos –mariposas roedoras– o la ola marina, entre más se conjure con mayor fuerza se precipita indigesto pero insaciable de sangres de doncellas perturbadoras del sueño inverso del noctámbulo con plegarias a las que él responde como un filósofo de tocador o un maestro de la escuela del libertinaje. Incluso da consejo a una muchacha para que no se una a esa extirpe maldita y cautivadora a la que inevitablemente ella pertenece(rá). Y es esta chica, una Mina Murray, mujer que surge –bendita– como una luz que amenaza con seducir y destruir al vampiro. O aquella que como Elizabeth Stride descubre el placer de la víctima y, al contrario de sirenas y Odiseo, es ella quien escucha el suave canto de la muerte que la guerra trae...
Se presenta al lector en este drama menor -lo digo pensando más en escala musical que en términos dramaturgicos- el vampiro con sus malas mañas, su dudosa conducta y su vida licenciosa (lo que todo buen hombre quisiera tener), que masculla en su foso, enterrado bajo palabras; pasa como un soplo nocturno y se funde con la casa (que se presiente pálida y ruinosa, como la de la portada del disco de Black Sabbath); nos pinta su sombra que doblega otras sombras y su reflejo al que rehuyen los espejos; nos retrata un ser consagrado a la pasión del sufrimiento propio y ajeno, capaz de convocar pestes, almas muertas, noches negras y mundos posibles; que es en sí la suma de una fauna fantástica de bestias y bichos que pululan, se crispan, laten, degluyen y regurgitan y son el otro mundo; primo de la araña es, pariente de la pulga, esa otra criatura succionadora de sangre.
Hay otras presencias, al lado de la sombra del vampiro, lo advierto en esa voz que con entusiasmo de una oscura secta resuelve clonar al demonio y aguardar el regreso de la bestia. Y está por allí Glaslow, el herrero quien podría ser el tipógrafo que acuña las letras con las cuales se escriben los hados.
La oscuridad y su presencia, la penumbra y su sugerencia, la tormenta y sus misterios, la noche y sus miedos cabalgan carcajeantes por el paisaje lóbrego e impreciso que como un ser inmortal atraviesa el tiempo y resulta sobrecogedor. Leo y encarno como Max Schreck, Bela Lugosi o Christopher Lee al vampiro y navego hacia la isla de los muertos de Arnold Böcklin pero nunca llego. Se me ocurre una pregunta: ¿No será el ataúd una suerte de canoa que ningún Caronte conduce? Y como cualquier upiro callejero transito la rutina y el tedio, fábrica de muerte de los días. Y es fácil, es fácil ser vampiro. Es terrible y es hermoso.
Finalmente este Libro de Vampiros es como el reflejo del vampiro en el espejo: no existe, pero su presencia se siente y basta invocarlo para que comience su vida eterna. Es además una historia que transcurre desde la esclavitud hasta la obliteración y está aquí presente la belleza de la muerte: lo plácido en lo mórbido. Este libro era la vida que no acaba y se hacía necesario clavarle la estaca. Sus versos serán ceniza, mas tendrá sentido. Y así como no habrá funeral para el vampiro, a partir de esta noche la sombra de este libro perseguirá a su autor que a veces sí y a veces no aparece en las fotos.

pablo estrada

2008-04-01T21:15:00.000-07:00

A ellos los encuentran en vidrieras,
a nosotros, frente a ellas, tratando de romperlas.
R.S.

El miércoles 13 de febrero de 2008, en el Café Libro De Sobremesa dirigido por Magil, el ya legendario autor de la novela Conciertos del desconcierto, los negacionistas y un par de colegas: Rafael Serrano y Willmer Echeverry –como dice uno de ellos en su blog– “nos reunimos […] ingenuamente, a esperar el público que previamente habíamos convocado sin afanes, entre amigos” y que jamás llegó. Afortunadamente para nosotros, otro par de camaradas y un pequeño grupo de estudiantes de la Universidad Distrital estuvieron presentes. Para mayor afrenta, a poca distancia, en la Universidad Jorge Tadeo Lozano, la otra cara de la moneda brillaba en medio de su opacidad inherente: la institucionalidad de nuevo daba el espaldarazo a la literatura que no lo necesita, para congraciarse con la Unesco que gentilmente otorgó a nuestra iletrada Bogotá el ostentoso e inmerecido título de capital mundial del libro, esta vez reuniendo a quizá las más rutilantes estrellas pop de la poesía nacional: el amplío –en términos geométricos– Juan Gustavo Cobo Borda, el funesto Darío Jaramillo Agudelo, el “comprometido” (con su propio prestigio) Ramón Cote Baraibar y el vate de bates Juan Manuel Roca.

«De qué nos sirve la vida si cuando la tenemos nos parece muerta.
La vida es para vibrar, para sentirla,
solo así se justifica nuestro paso por esta Tierra.»
Jaime Pardo Leal

Para evitar el esfuerzo de criticar e interpretar la poesía de Echeverry quien con cierta amarga nostalgia confesó llevar más de 10 años sin leer en público luego de un malogrado recital al que nadie asistió por razones que podríamos llamar típicamente nacionales: el asesinato de un político de izquierda, candidato presidencial por ese entonces, citaremos nuevamente a Serrano, quien menciona el carácter enigmático y a la vez pictórico de sus poemas, “son cuadros para armar mientras se degustan”, afirma; “es poesía de acción, de símbolos, llena de color y enigma”, concluye. Y sobre el autor y amigo comenta que durante esas dos décadas “en el ostracismo, en la meditación, en el auto-exilio” se ha dedicado a escribir 7 poemarios hasta ahora inéditos, “de tan buena factura, que cualquiera caería de la silla”… y es “poeta de la imagen, un pintor que ríe […] de los horrores” y paradójicamente omite las sabias palabras de aquel mártir de causa perdida que impidió con su sacrificio que la gente asistiera a aquella lectura del 87 y que dan sentido a su ausencia de los estrados literarios que otros incautamente reclamamos con vehemencia.

2008-03-28T12:16:00.000-07:00

Willmer Echeverry

MANIFIESTO POÉTICO 1996

– Somos el resultado de la violencia.
– Nuestros orígenes no se pueden basar en el acto de la venganza.
– Nos reconocemos como seres de límites.
– La historia es un hecho poético.
– Ante la sospecha de que todos seamos sospechosos de intereses particulares, se decretan los actos individuales, libres.
– El arte es una carta abierta a la arbitrariedad.
– La palabra debe ser verbo, el movimiento es conocimiento.
– El arte es el alma de un pueblo, su negación es generadora de violencia.
– La verdad se oculta en nuestros orígenes y es en el camino de la experiencia diaria donde se encuentra su desarrollo.
– Al aceptarnos como seres en estado de contradicción continua, se perdona a aquellos que se refugian en ideas para el no compromiso.
– La ignorancia es la amiga de la quietud.
– La historia es un presente continuo.
– Sólo se es participe de la historia viviendo el presente.
– El pasado es el poema que nunca escribimos, el futuro la palabra no encontrada.
– Quedarse en intereses particulares es desear la desaparición del otro.
– Es obligación decir la verdad en el arte. Los valores como el conocimiento no son algo que solamente se lea en los libros. Es algo que se vive todos los días.
– Cada ser humano es el centro y medida de su belleza. Se decreta el fin del academicismo como medida absoluta. La academia es un lugar posibilitado de ritmos, no un patrón de medida.
– Debemos ser capaces de convertir nuestras maldiciones en bendiciones.
– Ante la poética sólo nos queda la experiencia personal.

Desquicio 2007

El presente trabajo corresponde a los “Ejercicios para dibujantes” que se usan en las clases de artes, para los estudiantes de artes y como una forma diferente de pensar la palabra en la poesía.

– Una persona que observamos en un televisor.
– Algo construido a partir de la luz.
– Algo que pueda desaparecer en el tiempo.
– El cielo de un país diferente.
– Un rayo de luz que entra por la ventana.
– El reflejo de la luz en un espejo.
– Un rayo de luz que golpea una fruta.
– Una historia en cinco tiempos diferentes.
– De lo que pasó el día de ayer.
– Cosas que puedan pasar en el futuro.
– Cinco formas de la luz al amanecer.
– Cinco formas de irse la luz en el atardecer.
– El no dibujo.
– ¿Qué hacen cuando no tienen nada que hacer?
– ¿Sobre qué pensamiento pueden caminar?

2008-03-28T10:39:00.000-07:00

***

CITA CON UNA DAMA o LA SIGUIENTE JUGADA DE DIOS

Pasé gran parte de la semana rodando por las carreteras. De nuevo, trabajaba para mi padre. Al sexto día de trayecto me encontraba en Bogotá, haciendo lo mismo que he estado durante años. Madrugar, conducir, pensar, desvelarme, joderme la cintura y los riñones, esperar a que las horas pasen para llegar a un destino –el cual, básicamente era ningún lugar– y entretanto seguir pensando.
Una vez en la ciudad capital fui a un lugar al que usualmente frecuentaba para revisar mi correo electrónico. Sólo por matar el tiempo. Trabaja en él una chica bastante simpática. Saludó, jovial, radiante, feliz. Me alegré por ella. A veces, o por lo general siento envidia de la gente feliz, porque no logro comprender dónde o en qué reside su felicidad. Quizá sea algo auto-impuesto y por ende, evidente. Pero en este caso aquella chica emanaba naturalidad. Entonces, cuando logras percibir eso de alguien, no tienes más que sentirte bien. Además, al despedirse soltó un beso al aire. Casi no lo pude creer. Era más de lo podía esperarse. Hacía nueve meses no tenía un contacto tan cercano con una mujer que no fuese mi madre o mi hermana. Me seguían agradando las mujeres, pero no quería pasar por el abandono y la pena de nuevo. Mi chica se había ido, no porque fuera una mala mujer. Se había ido porque el destino se empeñaba en tocarme los cojones y Dios no estaba por ninguna parte. Teóricamente asumo que Dios me dio un fabuloso helado de vainilla y seguidamente lanzó sobre mí una horrible y tempestuosa ventisca, que hizo que este se cayera en un montón de arena desierta. Y no conforme con ello, nubló mis ojos de gránulos secos y penetrantes. Un minuto de esperanza por cada dos o tres eternidades de desdicha. Más otras cuatro o seis planteándote la cuestión fundamental: ¿Dios, qué coño te pasa?
A la mañana siguiente emprendí de nuevo la marcha, intentado dormir un poco, a la espera de mi turno al volante. Y como insisto, Dios no aparecía. Ni siquiera de madrugada. Ni madrugándole. Así que a las cuatro de la mañana mi padre encendía la radio para escuchar las noticias. Una mierda reiterada que no hacía más que repetirse, hora, tras hora, principalmente porque, si dejabas de prestar atención a toda aquella logorrea, comprendías que usualmente a las cuatro de la mañana no pasa nada del otro mundo. Ni a las cuatro de la tarde ni ayer ni nunca. Pero existe esa necesidad de HABLAR de lo que ocurre, de tener la certeza de informar, de estar informado. Estar informado en un país tercermundista en el cual –entre otras barbaries– todavía se apela a la circunscripción de la iglesia católica hasta para tirarse un pedo, no significa otra cosa más que estar jodidamente sometido por unos gobernantes que hacen uso de sus propios medios para alimentar sus propios egos y hacerte creer lo bueno que han sido, son y serán contigo como ciudadano. Y una mierda.
Y como la vida es cruel, sobretodo en la mañana, una vez escuchado el sagrado cacareo de todos estos hijos de puta, mi padre enciende la tele portátil del auto. La misa del padre Chucho. Maldita sea. Padre Chucho, mis bolas. Y Jota Mario. Nadie imagina cuánto daño provoca ver, o escuchar estas atrocidades. No han pasado tres horas y es para darse por vencido. Oh, Dios de los cielos, algún día de estos te escribiré:

Querido Dios.

Sé perfectamente que no me quieres. Eso implica que no te importo.

Está bien, no te culpo por ello. Pero si no me quieres, ¿porqué no paras de joderme?...

Tuyo, hasta la eternidad

John B.

Por supuesto, desperté malhumorado y maltrecho. Con una erección notoria y vergonzosa. Quizá mi padre pensaría que mis sueños eran verdaderas antologías pornográficas. Pero nada había de sexual en mis sueños. Tan sólo cientos y cientos de pasajes angustiosos. Una casa fría y desolada. Lágrimas en un cuarto húmedo, contemplando un triciclo oxidado. Pesadillas que me recordaban aquella prolongada y estéril infancia. La finca de mis abuelos, en la que pasaba un mes de vacaciones escolares enfermo de fiebre y picaduras de bichos, y chamanes rezándome las bolas, quienes usualmente se inflamaban. Y toda la familia observándome allí, desnudo, incapaz de hacer cualquier cosa. Y mis primos burlándose de mis bolas enfermas… en fin. Dios se aparecía en mis sueños, diciendo: “Oye, mira: estoy aquí”.
Volviendo a lo de la erección, era más bien un asunto de la biología matutina. En todo caso llevaba nueve meses sin echar un polvo. No estaba dentro de mis planes. No obstante, en ciertas ocasiones sentía una vaga sensación de deseo. Entonces me resolví. Al llegar a Medellín comenté acerca de ello con un taxista.
–¿Nueve meses? ¡Dios santo! –dijo.
Con frecuencia se menciona a Dios en estos casos.
–Conozco a una dama. –dijo. Tiene dos hijos, y esposo, pero necesita el dinero. Sabe atender bien a sus clientes. Es algo baja de estatura pero está bien conservadita…
Me dio un número. Su nombre es Dayanna. Se me ocurrió sospechoso aquel nombre. Lo hacía por quince billetes, según el taxista. Otro dato sospechoso. Abandoné la idea de Dayanna y mis quince de mil.
Al llegar a casa –en un tercer piso– instalé una línea de Internet proveniente del primero. Un servicio compartido. Fácil. Si el tipo del primero se encontraba en casa, nada qué hacer. Y si no estaba, podía conectarme. El tipo tenía un trabajo y estudiaba y yo tenía un trabajo ciertamente ocasional y no estudiaba. Permanecía semanas enteras encerrado en mi cuarto, pensando, esperando, masturbándome la conciencia. Por lo pronto no había nada afuera que me resultara agradable. Había enloquecido meses atrás y posteriormente había caído en la mar de la depresión. Ahora sólo me quedaba contemplar a lo lejos mi helado de vainilla derritiéndose bajo el sol canicular. Y qué coño. A Dios se le hace divertido. Quizás hablaba de ello mientras bebía, o hacía milagros o se rascaba el culo. Al respecto tendré que escribirle otra carta:

Querido Dios

He visto al Diablo. Se me apareció en una película de abogados. Su nombre es Al Pacino.

Es un hombre fabuloso. Por mucho, mejor que tu padre Chucho.

Ojalá y el buen demonio no se enoje conmigo por tan humillante comparación.

ahora dime: ¿Qué vas a hacer? Sé que eres bueno con eso de las enfermedades.

¿Qué tal un cáncer? Bien, piénsalo. El tiempo pasa. Quédate con tu helado.

Hasta pronto. Por cierto, no te vueles los sesos.

PD: Hazle un favor a nuestro presidente: Unas cuantas lecciones de pronunciación.

A nadie le viene mal aprender a hablar.

Tras algunas horas de vagar por la red encontré a la chica adecuada. Preparé un café, tomé un baño concienzudo y escuché algo de música. Me afeité y me corté el pelo. En cierto modo estaba entusiasmado con la idea de mi chica de setenta y cinco minutos y tarifa estándar. Tuve tiempo de ojear un libro de Fernando González. Bajé al centro y compré un porro, al que le di un par de caladas. No podía fumar más. Mi salud no lo permitía. Más bien Dios no lo permitía. Pero el ser humano necesita alejarse un poco de la sobria realidad. De lo contrario sería imposible levantarse cada mañana. Y la gente sobria necesita de nosotros, los desesperados, los desarraigados, los idiotas idealistas, los inadaptados. Funciona para negar sus propias desgracias y sustentar su lucidez. Aún así, es una pena que la mayoría ni siquiera pueda enloquecer.
Mi chica se hizo esperar. Es así como actúan las mujeres. Aún habiendo dinero de por medio y se hacen de rogar. Una verdadera dama. Entré a esperarla en un bar mientras bebía una cerveza. Tampoco podía beber. Según el psiquiatra mis expectativas con el alcohol y las drogas deberían irse a la mierda: Media copa de vino –o en su defecto una cerveza– y un porro al mes, toda vez que me recupere. Y tras un año la recuperación no llegaba. Bien, otro de los chistecitos del todopoderoso…
Aquel bar me resultaba familiar. Recordé a un par de chicas con las que bebía ríos enteros de cerveza. A las dos las amaba, en cierto modo porque estaban fuera de sí. También recordé a mi chica, con la que bebía vino en el bar de enseguida. Aquellas mujeres fueron lo mejor de la vida. Pero nada de ello había en el presente. Tan solo un par de sillas desocupadas y distantes, y una grotesca melancolía por los “viejos tiempos”. Lo que quiere decir que te sientes envejecido y apaleado. Quise llorar un poco pero las lágrimas no aparecieron. Y salí en busca de mi polvo de las siete cuarenta de la noche.
Se trataba de una morena de lo más completo. El bisturí cumplió con su tarea. Y ella cumplió con la suya. Pero todo era muy diferente. Llevaba en el alma la memoria de aquel cuerpo que tanto amaba. Y era difícil de olvidar. La cosa duró unos cuarenta minutos. Tal vez el masaje que precedió la faena fue lo que valió realmente la pena. Por primera vez en mucho tiempo me sentí desagobiado.
Nos despedimos con besos y abrazos. Cené en un cochambroso restaurante y me fui a casa, a esperar la siguiente jugada de Dios.
Y mi respectiva respuesta.

JOHN BOTHIA
Medellín

2008-03-27T14:00:00.000-07:00

Los negacionistas queremos agradecer públicamente a la UNESCO, la Fundación Común Presencia, el periódico virtual Con-Fabulación y el Ministerio de la Cultura, los cuales convocaron a la segunda celebración del Día Mundial de la Poesía, el pasado viernes (santo) 21 de marzo, equinoccio de primavera, y en el que participaron varios poetas colombianos reconocidos y no tanto, por NO habernos tenido en cuenta y evitarnos así participar de “aquello”. Y también por habernos permitido conocer la obra –de su propia voz– de Guillermo Martínez González que junto al ya por nosotros conocido tono de Jotamario Arbeláez, Rafael del Castillo y Mauricio Contreras, que a nuestro juicio estuvieron a la altura, la por nosotros notada ausencia de Juan Felipe Robledo, Jorge Cadavid y John Jairo Júnieles –quienes habían sido programados–, la por nosotros hasta entonces no vista faceta lírica de Rodolfo Ramírez, la por nosotros inadvertida presencia de otros, entre ellos Alberto Rodríguez Tosca, a quien el ritmo nato cubano no le dejó pasar del todo desapercibido (por nosotros) y las señoras invitadas a leer… ¿Cuándo será que de veras aparece una “mujer en escena” que aporte algo a la poesía nacional?... y los desatinos de Federico Díaz-Granados –quien osa dar talleres de poesía… ¿qué enseña: lo que no se debe hacer?–, las niñadas ‘bien’ de Mario Jursich y la desabrida vacuidad carente de fuerza y carácter de Alfonso Carvajal, quienes entretuvieron a un público nutrido (en alimento más que en número) que tampoco era multitudinario y entre el que se vio –como diría un amigo– mucho de fauna literaria criolla y uno que otro oligarca senil que cree que asistir a ese tipo de eventos da prestigio cultural o algo así y lo manda callar a uno (a nosotros) cuando está a punto de hacer uno de sus mordaces y atinados comentarios que tan bien le caen a semejante solemnidad y acartonamiento del que la poesía colombiana todavía no ha logrado librarse y gracias a los cuales (los comentarios), si como en aquella ocasión no hay café sino aguardiente, uno quiere no dormirse o morirse de aburrimiento. Además como fue en el Museo Nacional, hubo tiempo antes para pasar a ver la exposición Nación Rock, que vale la pena, pese a que haya quienes con desdén dicen: ¿Esto era todo?, sin entender que no es lo que hay, sino lo que significa… En fin. Al diablo esto y lo otro. Y, como sea, gracias.

2008-03-19T19:59:00.000-07:00

HE AQUÍ EL AMOR

He aquí el amor.

Repito:
He aquí el amor.

Pero mejor hablemos de esta puerta.
Una puerta es una puerta
a la que yo golpeo día y noche,
a la que yo golpeo día y noche,
a la que yo golpeo día y noche.
Y aunque nadie responda
y aunque nadie responda,
y aunque nadie responda,
el aire es el aire de todos los días
las plantas son verdes como siempre
y el mismo cielo esférico me envuelve
lunes, martes, miércoles, jueves viernes, sábado y domingo.

¿Pero qué puedo yo decir del amor?
¿Qué puedo yo decir del amor?
¿Qué puedo yo decir del amor?
En cambio, esa puerta es indudable;
por ella entro y salgo y noche
hacia los verdes campos que me esperan,
hacia el mismo cielo esférico y perenne.

¿Pero qué puedo yo decir del amor?
¿Qué puedo yo decir del amor?
¿Qué puedo yo decir del amor?

Mejor sigo hablando de esta puerta.

Jorge Eduardo Eielson (Lima, 13 de abril de 1924 - Milán, 8 de marzo de 2006)

El poema He aquí el amor apareció por primera vez en Textos literarios (Luis Jaime Cisneros, Lima, Pontificia Universidad Católica, 1957)

2008-03-19T19:55:00.000-07:00

SOBRE LEONARDO

No todo el mundo va a dejarse caer

no todo el mundo va a arrastrarse a sus pies

lo que me falta no es la falta de fe

tendrías que pensarlo seríamente esta vez
Fito Páez
Tráfico por Katmandú

Leo a Leo como leer los tiempos de la metrópoli a través de una herida, una herida que es la calle vacía en horas incontables, una herida que son los aires decembrinos, entonces pienso en decirle: «Leo no salga de su casa en navidad» pero si lo medito un poco lo siguiente a decir sería: «¡Ah!, Leo, tampoco lo haga los otros 11 meses», aunque sé que lo haría, porque enfrenta cada miedo y cada sueño y cada día, y es así como sus letras nacen de recorrer el doble filo de una esquina, de un corazón, o de una mala palabra. ¿Qué es una mala palabra? ¿Hay palabras malas y otras que no? Si hay palabras malas, o lo son todas o no lo es ninguna, así que pongámonos de acuerdo.
Digo lo anterior porque estos textos efervescen de algunas como: putas, mierda, puñaladas hijueputas, sangre, diezynueveconséptima, amor o simplemente la más grande palabrota que nos carcome y persigue: Bogotá.
Entonces y después de lo anterior, para que quede claro, ahí les va otro escritor inédito, otro sobreviviente, otro canto a quemarropa, otro golpe de mar picado contra una barco que no se hunde, que recorre esta ciudad cargando el pecado del signo, y la condescendencia de una vida que se vive y se lucha segundo a segundo, en las sombras de un país que se consume.

Larry Mejía

2008-03-19T19:53:00.000-07:00

FUI POR UNA CAMISA Y SALÍ SIN CORDONES

Gracias al señor (mi tío Carlos) trabajo los fines d semana en la distinguidísima Taberna El Perreo, ubicada en el centro d Bogotá. Ya me suponía q las ventas estarían buenísimas el viernes pasado así q llegué muy puntual (faltando 10 min.). Estaba entusiasmado porque cortar limones y naranjas es lo más divertido q hago últimamente. «Muévase, atienda rápido, limpie bien, no reciba visitas, ¿donde está mi picada?, este muchacho está todo perdido, está quemado». Estaba yo volando aquel viernes, en menos d una hora ya había cuatro mandados (en dos d ellos tuve q visitar a doña Esputa y don Expósito en otro cambiar billetes por monedas –no es tan fácil como uno se lo supone–), me había encargado d surtir la nevera y había empezado a cortar cuando fui enviado a comprar una camisa para la nueva mesera q para variar bien podría hacer chorrear la baba, no como las profesionales dl servicio (d las mesas). No hice preguntas y fui directamente adonde fui enviado con $50.000 (cerca d las fufas). Cualquiera podría creer q me entusiasmé en aquel sector y por eso no volví a El Perreo y tampoco volví a ver la plata. Como las camisas costaban casi el doble d lo presupuestado, me dirigí a trote veloz hacia el sector d San Victorino donde por puro morbo compraría una camisa talla M en vez d L. Pasaron dos muchachos corriendo y enseguida los chúcaros me cogieron dizque por rata, cuando me metieron las manos (a los bolsillos), encontraron su regalito dl Día d las velitas (aquellos $50.000) y no importó q dijera q yo trabajo en El Perreo y referir el número d teléfono, menos importó eso en un CAI donde los tombos decían: «La ratica nos va a tramar d q trabaja» y me metieron en una mini-celda con diez tipos más, al rato nos subieron al camión y unos tipos me decían q cuánta plata tenía para ‘abrirnos’ puesto q hasta tenía ‘cara d secuestrable’ y q al tombo se le nota q le gusta más la plata q la comida. También me dijeron q me iban a ‘judicializar’, q uno d ellos ya estuvo en la Modelo… Luego d un paseo en camión llegamos a la estación d El Guavio y nos metieron en un calabozo oscuro y con ducha incorporada (vaya yo a saber d dónde caía tanta agua). Nos instalamos en el fondo y con hojas d la libreta d apuntes d ‘la ratica’ (o sea yo) armaron unos bareticos y como yo me la paso aguantando hambre y débil, quedé muy trabado, al ratico llegó el ‘güimpi’ y mandaron por un pollito y gaseosa, comí una presa, una papa y pan con gaseosa y otra vez pal camión. En el camión me hablaban d ‘parar el brinco’, ‘la autopsia’ y un poco d pendejadas q no recuerdo bien, hablaban d modelos d celulares con cámara, youtube, parlantes y yo no sé qué, se embalarían por un no-sé-qué, «ahorita recuperamos la platica, huy, hay está la clientela», «¿viene con nosotros?», respondí «sí, sí, sí (en medio d la traba tan asquerosa), eso parece fácil». Y siguieron horas d paseo por la circunvalar, la estación tercera, la Plaza d Bolívar, el septimazo, Las Aguas, San Diego, La Perse. En la Perse la gente cerró una calle con una llanta quemada (creo), lo q sí recuerdo bien es q le enviaron un volador a uno d los tombos (había dos d esas cosas q parecen minibases y no sé cuantas motos además dl camión) y casi le roza las patas; d la Perse no levantaron a nadie (pal camión). Más vueltas q pa El Guavio, etc. Ya por el Parque Nacional soltaron al primero.
–Mi cabo, mi cabo, le doy veinte.
–Muéstrelos. Nombre (luego d recibir).
–Bla bla bla.
–Salga (luego d tachar el nombre en la lista).
El tombo se hizo casi doscientos en un ratico.
–Cabo, cuatro por cuarenta, decían mis compañeros d parranda.
–¿Qué creyeron? Eso no alcanza.
Al final salieron tres por cincuenta y cinco en la treinta y pico con trece con el propósito d recuperar esa platica, mientras yo me entristecí, por la pérdida dl nuevo puesto d ‘trabajo’ (otro desafortunado efecto d la traba). Resignado me acosté a dormir en el camión y desperté con un costado meado. Más paseos, sin mucho q destacar a excepción d la severa paliza q le propinó un tombo a un man q no sé por qué putas subió al camión. Le cascó tanto q lo soltó en la Pésima con Diecisiete porque estamos en navidad.
–Señor agente, déjeme salir: estamos en navidá, usté dijo.
–¿Quién fue el hijueputa q dijo eso?
–Nadie –respondimos algunos.
A las tres y media a.m. llegamos por fin a la tan ya por todos anhelada UPJ. Nos requisaron y luego entramos a un espacio amplio lleno d bancas metálicas y dormí aunque estaba mojado y con frío. Al otro día unos muchachos q estaban porque según ellos iban a un toque en el Jorge Eliécer y les echaron la culpa d tirarse unas cosas q valen como cien mil y q no fueron ellos, me compartieron algo d pan y los almuerzos q les llevaron (allá la comida la requisan como si se tratara d trapos viejos). Yo les dije q me cogieron por madrear un hijueputa chúcaro (aunque no les dije por qué lo madrié). En horas d la tarde me puse a escribir algo titulado «¿Si t dijera sí, no me dirías no?» y los gomelos se burlaron: “bitácora dl capitán”, yo sólo comí callado. A las cinco me dieron salida y me fui hasta El Perreo por una camiseta limpia, a lavarme un poco y comerme uno d los dos choco-ramos q había dejado (el otro desapareció inexplicablemente). Mi tío me estaba guardando $50.000 con los q repuse los que los chúcaros se / me encontraron. Cuando llegué al lugar en q vive mi papito, me vació por güevón, q quién me manda correr, q si acaso no me van a descontar esa plata, q mi tío trae la mala suerte, q ando con la sal pegada al culo, q eso me pasa por no ser buen hijo, etc. y me bañé.
Como valor d orgullo ya no me voy a sentir ignorante cuando me hablen d la UPJ, allá nadie me violó, ni me robo (aparte d los tombos), ni etc. Ahora conozco unos d los lugares más mencionados por la gente d mi contexto, es como un sitio d atracción turística y además tuve una experiencia muy deportiva.
Ahora escribo este mensaje con plata q me prestó mi tío y q hoy tengo q ganarme y lo q es bien no me agrada para nada saber q a un parcero esa noche d las velitas, casi se le va la vida en un puntazo, sin güisqui y como diría él por su complejo d velar por los intereses d los menos favorecidos o como diría mi papá por güevón, mejor dicho lo q sea q diga no cambiará ni reparará ni hará justicia ni hará la diferencia.

Leonardo Lozano

2008-03-19T19:48:00.000-07:00

DAKSINA ANTICIPADA

A Larry Mejía

Amante d cero, víctima d no mismo
Eternas mentiras d papa, carne y travesía
Como salmón en agua coloidal o peor: en concorde
Supuesto profesor d lenguas q no han nacido
Vendedor d manías tentado por la irresistible paz d una agenda clásica
Tejiendo fantasmas en croché espero lograr ser uno menos
Compañero d mil hogares, sin fórmulas mágicas para un buen morir
Mi único poema posible lo escribió otro tipo
Es como escribir versos con los pies…
Al ritmo d los enemigos
(5 d mayo d 2007 con modificaciones del 10 d mayo d 2007)

MALDITA SEA
Malditas (sean) las perras
no puedo pagar
Malditos (sean) los casanovas
no me dejan a nadie
Malditos (sean) los sabihondos
me relegan a un charco d ignorancia
Malditos (sean) los fundamentalistas
me imponen placebos mentales
Malditos (sean) los poderosos, los avaros y los ladrones
no les importa ni mi miseria ni mi existencia
Malditos los plastiqueros con sus filtros estéticos
no reconocen mi belleza interior
Malditos (sean) los destripadores
la reconocerían demasiado
Maldito (sea) yo por buscar amor en cuerpos d fuego y cerebros d plastilina
Maldito (sea) yo por buscar el fuego y la plastilina en bellos corazones
Soy un falso poeta

condenado a morir lastimero e imbécil

¡Maldita sea!
Lamento dirigido a la nada
(Abril 20 d 2006. Versión d mayo 10 d 2007)

ASEO
tUS FLEMAS VERDE PASTO ME REPUGNAN
tU VÓMITO ES UNA BLANCA AZUCENA
Q DESAFÍA AL CIELO AZUL
pOR TUS OJOS ROJOS PUEDO MORIR D AMOR
aUNQUE AHORA SON OJOS AZABACHE
pOR CULPA D LA SEGUNDA PERRA DEL BARRIO
tIENES LA MIRADA DORMIDA
Q VIAJA POR EL ARROLLO SOÑOLIENTO
D LA CAÑERÍA
(Mayo 7 d 2006)

TENGO EL PODER
Tengo el poder
tengo la pluma
Pero ya no es (sólo) pluma
ahora tengo todo el poder.
(escrito el 5 d junio d 2006 con modificaciones del 6 d junio d 2006)

(PLEGARIA) ADOLESCENCIAL
En mi plegaria dije:
Dios ¿por qué no demuestras q soy como vos?
¿Por qué no cagas como prueba d tu amor?
Una vocecita en mi cabeza dijo:
"Mírate ahí estás vos".
(Octubre 18 d 2006)

GERONTOFILIA

No sé si mirarán o veré a las colegialas con respeto. Las maestras me acusarán d maltratarlas; dirán q no fui caballero, q a diferencia (d...), llegaré idiota a viejo. Siendo así, me enamoraré d las faldas a cuadros, no seré verde, estaré tostado. Eso si evito la organización d autodidactas con evocación a la Antigua Grecia por parte d quien preside (y peor si enseña por ejemplo las ansías). Mas, por lo pronto, ni siquiera sé si en ese entonces existirán las colegialas.

(Mayo 23 d 2007)

00

No le avergüenza atacarme a mansalva
le pesa q sólo quiere darme la mano
No me avergüenza escribir esto
Me desplomo porque no se lo leeré

Mi parcero es matera d mirada escrutadora
Lo sigo, a ninguna parte se dirige
No entiende sentimientos ni tibiezas
Hablamos la lengua del ladrillo molido
y desconfiamos del amor q comemos
Tenemos anudadas las entrañas
pulmones carcomidos y neuronas carbonizadas
como para escapar d nosotros mismos
El miedo espanta la rabia
en orgásmicas sesiones
engañando los sentidos
Estamos tan perfectamente errados
q ni siquiera somos amigos.
(Julio 29 d 2007)

FIESTEROS POTREROS D INFELICIDAD Y PATIECILLOS DOMINGUEROS
La república temporal d la vista pueblerina
gente amorosa q critica desde el mundo a occidente
ideas marinas, cosmopolitas y vanas
enfocadas en si la paz llega armada al espacio
con dinámicas bocas
y mostradores cromáticos
avalancha d mundos imaginarios
en diminutos universos realizados
eminentemente escatológicos
q hasta da orgullo ir al baño
hato alucinado por otros
q niegan un lenguaje soñado
vergonzosa pesquisa
en alegrías inefables
vertiginoso asco
por el calor humano
chocante sacudida d sueños imperdonables
e ignorancia repetitiva
felices caídas a corazones insolados
chisporroteo violeta q jode la vista
rincones elogiados por el dolor q han causado
desaparecen castillos en lo q no ha terminado.

MUÑECA ROTA
Sé q es muy cursi
pero si me crees
Créeme q me agrada la idea…
T veo en los muros
Tú eres un ladrillo
otro ladrillo, otro,
otro, otro y otro más
otro ladrillo soy
T veo en las octogenarias
por sus miradas
llenas d cansancio
T veo en las niñas pequeñas (d mi barrio)
por sus miradas
llenas d libidinosidad o miedo
Sueño mucho q cogemos
d las manos
Mis piedras no llegan lejos
mi plata se acaba en este cyber
Créeme q me agrada la idea…
(Junio 4 d 2006. Versión d julio 31 d 2007)

Tarantino d la Pinta

2008-03-19T19:30:00.000-07:00

EL AUTÓGRAFO COLOMBIANO

Lo peor del amor es cuando pasa,
cuando al punto final de los finales
no le quedan dos puntos suspensivos
Joaquín Sabina
Lo peor del amor

Los cuentos de amor son cuentos sobre cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, en el infinito, en el universo, más allá, o aquí en la esquina, en cualquier lugar visible o no, está invadido con la enfermedad humana del amor. Digamos que este es también un cuento de amor, aunque para serlo tiene pocas de las estructuras de las que hablan los “maestros” pero como no lo mandaré a ningún concurso y seguramente usted hipócrita lector, mi amigo lo leerá con el afán y la displicencia que caracteriza la vida humano-colombiana, me tomaré la licencia de escribir este NO cuento, de NO amor.
Esa frase de los puntos suspensivos de Sabina me da vueltas todo el tiempo, no se si es una buena frase, o un contentillo de los que son o hemos sido abandonados, no sé cómo debo tomarla, pero la repito como oración, al igual que otras tantas, digamos que nunca he sabido que es lo mejor con el sentimiento, pero ahora tengo los suspensivos tatuados en mi espalda, no se trata de las iniciales de alguna conquista martilladas con aguja y tinta china en mi mano como es costumbre en los barrios altos donde viven las clases bajas, ni estuve viajando en un barco por el caribe y la fiebre marinera me impulsó a dibujar sobre mi piel algún recuerdo de algún puerto lejano, ni estuve unos meses en prisión, ni son mis amigos una pandilla de harlistas consagrados a la carretera, de hecho todos, tomamos siempre el servicio público, y el viernes en la noche (de las velitas) de camino a esa rutina, entrados en copas y risas, bajábamos por la calle 27 con tercera, de ese barrio bonito que es La Macarena, hablando de cosas habituales, inútiles, muy de nosotros, un poco de mujeres, otro poco de los últimos discos de nuestras bandas favoritas.
Fabián, Darwin, Mario, Luis, y yo caminábamos a relativa distancia, en parejas, a veces, y al paso de algo que llamara nuestra atención nos uníamos para conversar sobre el hecho o la persona que hubiera atraído nuestra curiosidad, la noche se había portado bien, lo que significa que aun estábamos todos vivos y completos.
Llegando a la carrera quinta yo venía caminando solo, recordando un par de restaurantes donde hace un año pasé alegres momentos con mi amiga Elvia, mientras Fabián, Darwin, y Luis estaban unos 50 metros atrás mío, Mario por su parte caminaba muy adelante.
En la esquina de la quinta apareció una pareja de jóvenes, que caminaba en sentido contrario al mío, al nuestro. Venían discutiendo, él le golpeaba, ella lo esquivaba, él se le lanzaba encima una vez más, el habitual forcejeo de una pareja de novios, la relación típica colombiana, trago, viernes, discusión, malos tratos, y en fin, la cadena alimenticia completando su ciclo de inefable violencia. Cuando pasaron a unos metros míos, yo que tengo algún complejo de velar por los intereses de los menos favorecidos, alcé mi voz en un asonante reclamo contra el joven que ultrajaba a la señorita en cuestión.
Después de eso lo único que recuerdo es a ella tapándome con su chaqueta blanca la cara mientras el desenfundaba un cuchillo, y yo llamaba a mis amigos quienes se aprontaban al baile nocturno de las puñaladas, y de entregarle la vida a cualquier hijo de nadie por nada, por todo, por lo mismo, por Colombia, por la fatalidad de nacer en esta tierra del olvido. Solo nosotros estábamos desarmados, y solo yo no podía ver, luego vino el calor en mi espalda, las figuras que se desvanecían en mi mente, la imagen de Luis corriendo tras mi agresor, la mujer haciéndole frente a los golpes que él le lanzaba sin soltar el cabello de Fabián que a su vez esgrimía argumentos carentes de Improperios y sobrantes de amabilidad, los restaurantes que cerraban sus puertas y los ruidos imperceptibles de la ciudad metiéndose por mis oídos como mil cuchillos más que venían a por mí.
Gracias a Luis fue capturado el delincuente en pocos minutos, y gracias a la policía puesto en libertad segundos más tarde, mientras yo me debatía la vida en el CAMI de La Perseverancia, donde para ser consecuente con la frase popular subí de a pie y bajé en ambulancia
No sé cuánto tiempo pasó, ni cuánta sangre perdí, ni cuántas veces recordé desde el asiento de atrás de una patrulla y luego de una ambulancia, lo mucho que dije que Colombia es el peor país el mundo para vivir y el más eficiente para morir, y cosas como esa, mientras evitaba mancharle las manos a mi amigo con la molesta tinta roja que brotaba copiosamente de mi espalda, saliendo a gruesos hilos entre mi camisa y un saco que compré años atrás en Quito, no recuerdo ahora la canción que empecé a cantar sé que era de Fito, quise acordarme del pasado, de cantar en una patrulla como una forma de no perder la libertad, quise un poco de güisqui cuando me pasaron a la ambulancia, pero eso solo ocurre en las novelas colombianas, me contenté con la lealtad de mis amigos y muchas, muchas luces rojas dando vueltas sobre mi cabeza y las voces de un par de estudiantes de criminalística, que alimentaban con mi herida el morbo de sus vidas, parafraseando lo que recordaban de Lombroso, era gracioso escucharlos, a medias luces, buscando esclarecer los hechos que tan claros estaban. Sí, la sangre es escandalosa, “el criminal es un tipo malo” que grandes estupideces dice Lombroso, cuando aquí todos sabemos que los criminales somos todos, y que los patrones que escribió sirven para nada a la hora de ver venirse contra la humanidad una hoja brillante que no importa ni repara en la cara del portador.
Luego fui trasladado al hospital donde nació mi novia, y me atendió una doctora caleña que atendía al mismo nombre de ella, Liliana Aponte. Me salvó la vida su acento a champus, y su tono a canela, el recuerdo de un sorbete de guanábana en la sexta a las dos de la tarde, me salvó la vida acordarme de Cali, de la iglesia donde me bautizaron, del Parque de la Caña y de los mayorcitos a la orilla del río, que cantan en las tardes las canciones de Goyeneche y Julio Jaramillo, me salvó la vida, las ganas de vivir, en este país hubiera sido cobarde morir de una sola puñalada, hubiera despertado risas en el velorio, y mis fieles amigos no hubieran tenido mucho tema de conversación.
Salí del hospital a las 5 de la tarde del día siguiente, pensado no se por que en mi piano, en las velas que dejé de encender, y en que tal vez aun no es el momento para dejar esta tierra colombiana de hampones y sobrevivientes, quizás deba hacer más cosas aun para que cuando muera o me largue pueda resistirle a los críticos y al olvido y por fin mis escritos sean tomados en cuanta como una confirmación de vida. Digamos entonces que la muerte estaba ocupada con los últimos quemados de la noche de las velitas, digamos entonces que no era mi momento que gané por doble u el partido, digamos que el autógrafo colombiano que me quedó en el dorso son los tres puntos que me cocieron, los mismos de los que habla Sabina, los puntos suspensivos, del amor o el odio, que en este país terminan siendo siempre la misma cosa.

Larry Mejía

2008-01-26T10:24:00.000-08:00

Negación: la más predecible de las respuestas humanas.

El Arquitecto en The Matrix Reloaded

Mea culpa ajeno
PE

Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas
Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas,
guardé silencio,
porque yo no era comunista.
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata.
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista.
Cuando vinieron a buscar a los judíos,
no protesté, porque yo no era judío.
Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.

Martin Niemöller

A lo largo de los últimos 3, casi 4 años, de manera irrefrenable, como y con el tiempo, implacable con los demás y con nosotros, ingenua con ellas, inconmensurable con lo intangible, inalienable incluso aquí en Colombia, imprescindible con lo más innecesario, indeleble, innombrable, impía, incierta, inquieta, indispensable, indisoluble, inmoral, inimaginable, inclasificable, inclaudicable, infranqueable, a veces y muy a nuestro pesar invisible, hemos trabajado con el negacionismo poético, en búsqueda de una voz, de un punto de encuentro, o por lo menos de una amistad con las letras y con nosotros mismos. Nada fácil este intento en un país donde la mayoría desde su cómodo anonimato se dedica a criticarnos, guarecidos en su cobarde trinchera, desde donde ni siquiera su nombre dan, enemigos N.N., pero igual: ya es costumbre eso de tirar la piedra y esconder la mano, así que no será una novedad que las lenguas ulceradas de detractores y uno que otro timorato de nuevo merodeen los linderos de este espacio para dejar en la sección de comentarios algo de su muy permeable impotencia.
Mas el asunto que nos ocupa estos días dista del necio vulgo que mal lo paga y por eso no le habláremos en necio ni le daremos (mal) gusto. Esta vez nos dirigimos a ustedes para presentarles de nuevo este sitio de... escritores, cabezas duras, testarudos, analgésicos, sedantes, tercos, que viene con unas líneas más como regalo para nuestros fieles lectores, hienas, verdugos, harpías, cuervos de los que sacan los ojos y otros amigos.

2008-01-26T10:05:00.000-08:00

Visitar el futuro en la tumba del olvido

El sábado 15 de diciembre de 2007, por iniciativa de Gustavo Adolfo Ramírez, director de la Fundación Palabrería, se convocó en el Cementerio Central de Bogotá, Colombia, Sudamérica, un homenaje al poeta José Asunción Silva (1865-1896), cuyos restos alguna vez reposaron junto a los de su hermana Elvira, tras muchos años relegados al muro de los suicidas por orden del clero. Era una de esas tardes lluviosas, frías y grises, tan propias de nuestra ciudad. Llegamos pocos. Allí, por supuesto, estuvimos los negacionistas, junto a recuerdo y olvido que se conjuraron con canciones y poemas; con nosotros estuvieron también el poeta Fernando Denis y un cantautor mexicano, acompañado, a su vez, de una buena guitarra y una bella chica colombiana. Brindamos a nuestra salud, porque a la del muerto no hubiese sido muy lógico que digamos. Pasamos por la tumba colectiva de los Zalamea. Hubo más poemas, más canciones y más fotos, bajo el chubasco, al final de la tarde. Quizá luego hagamos más por la memoria de los poetas muertos, quizás no. Quizás algún día seamos poetas muertos y exista una sociedad consagrada a nosotros. Quizás no. Quizás algún día a alguien más se le ocurra ir a visitar el futuro en la tumba del olvido o algo así… Salimos y nos embutimos algunos de nosotros en un taxi y tomamos rumbo a la Librería Luvina, único bastión burgués –como diría alguien, por ahí, no sé quién– que nos abre las puertas y nos admite. Allí concluimos la botella de whisky que habíamos inaugurado en la necrópolis o el “otro barrio” –como lo llaman algunos–, que casi todos acompañaron con charla y cerveza, hasta del vallenato que había compuesto e interpretó el mexicano se habló. Finalmente los negacionistas y una amiga nos largamos con rumbo conocido, para seguir bebiendo y viviendo y recordando y olvidando poetas y poemas, propios y ajenos, etc…

Nocturno I
A veces, cuando en alta noche tranquila,
sobre las teclas vuela tu mano blanca,
como una mariposa sobre una lila
y al teclado sonoro notas arranca,
cruzando del espacio la negra sombra
filtran por la ventana rayos de luna,
que trazan luces largas sobre la alfombra,
y en alas de las notas a otros lugares
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares,
y en gótico castillo, donde en las piedras
musgosas por los siglos, crecen las yedras,
puestos de codos ambos en tu ventana
miramos en las sombras morir el día
y subir de los valles la noche umbría
y soy tu paje rubio, mi castellana,
y cuando en los espacios la noche cierra,
el fuego de tu estancia los muebles dora,
y los dos nos miramos y sonreímos
mientras que el viento afuera suspira y llora.
¡Cómo tendéis las alas, ensueños vanos,
cuando sobre las teclas vuelan tus manos!

José Asunción Silva

Al cementerio
¿No veis allá aquel campo silencioso
que se extiende detrás de un monasterio?
Es el lóbrego y triste cementerio,
es el campo del último reposo.

No le piséis los que en el mundo ocioso
de los vicios vivís bajo el imperio,
allí no hay pompa, hay soledad, misterio;
no le manchéis con vuestro pie engañoso.

Mas id los que cansados de penar
buscáis del sauce la doliente sombra…
los que queréis en la calma descansar.

Bajo esa verde y natural alfombra,
¡qué bien el cuerpo debe reposar
en tanto al alma el más allá le asombra!

Vicente Huidobro

En la tumba de un poeta
Ruiseñor que cansado de la tierra
alzaste el vuelo al alto firmamento,
a la mansión donde la luz se encierra
Oye benigno mi dolido acento.
Y tú, Señor, escucha esta plegaria
que triste y solitaria
en alas del amor elevo al cielo
y dale pronto el eternal consuelo.
Sufrió mucho, Señor; su vida entera
fue un eterno pesar.
Sólo de Ti la dicha ansioso espera,
no le hagas aguardar.
Y tú, errabundo, eterno caminante,
detente ante la tumba del poeta,
detente un solo instante,
y derrama una lágrima secreta,
una sentida lágrima por él
que riegue acaso su inmortal laurel.

Vicente Huidobro

2008-01-26T09:57:00.000-08:00

NEW YORK DESDE LA VENTANA
Carlos Luis Torres G.*
Editorial Universidad Industrial de Santander
Colección de Poesía Otras Miradas
Bucaramanga, Colombia 2006

Donde hay mucho es justo que haya de todo.
Francisco de Quevedo

Qué difícil debe ser describir el universo para un hombre honesto; pienso, mientras deshojo el poemario de Carlos Luis de una mano a la otra.
A través de sus páginas, se aclara que New York es el lugar donde los perseguidos liberan la ausencia de todos sus recuerdos.
En la voz de Carlos Luis todo se desvanece, la esperanza primero, las manos, la ilusión, todo se confunde para encontrarse en el poema como única salvación del fugitivo y darle al lector la imagen de una ciudad símil a la emoción humana; insondable, mas incierta.
Este libro nos devela un extranjero que no busca y ahí en la letra desolada encuentra de forma fortuita una inmensa antagonista como es la ciudad en la vida del escritor. La ciudad de gritos, la misma que se inunda de silencio, en el poema y el ruido estridente de las calles, justo allí es donde ella pierde su gran volumen enfrentada a la inmensidad de la mirada del autor, quien de forma parricida la acorrala con sus versos.

Larry Mejía

5

Tengo sed.
Aquí a la orilla del río Hudson
Tengo sed.

7

A Wilmer

Me muero rodeado de silencio
(por favor...
llevadme a otro lugar).

15

Todo es luz
New York y movimiento
Las flores atrevidas
se ríen con el frío
y el paso lento
de una multitud infame
que no mira... tan sólo grita
...con su silencio.

Todo brilla:
La sonrisa de un negro,
la piel nativa mezclada
con opulencia y soberbia.
Un metro brota
y con fuerza burla al Hudson
acaricia el aire
y se lleva el alma
al interior de sombra
de una ciudad
donde la noche y la profundidad,
tienen el mismo matiz
de un volar alto y
del día que brilla como espejo.

Todo es ruido y a la vez silencio
Todo es limpio y a la vez
hediondez de alma y cuerpo.
Todo es inmenso
y tan pequeño... que pasa sin ser visto
... todo es blanco pero también negro
Aquí en New York
todo es grande
pero también tiene la delgadez
de la miseria y el llanto eterno.

Mira allá a la luz,
ese volcán que como el cielo
se extiende sobre la ciudad
de New York
Mira allá... aún más lejos
tápate los ojos que con eso
basta para saber de la ciudad
que desbordó el mundo
... hasta el abismo

Abril 20 de 2005

*Carlos Luis Torres Gutiérrez (1956, Bucaramanga, Colombia). Realizó estudios en la Universidad Industrial de Santander y posteriormente Maestría en Literatura Latinoamericana en la Pontificia Universidad Javeriana. Reside en Bogotá desde hace más de 25 años. Es escritor y profesor de literatura.
Ha publicado las novelas Barco A La Vista (1992) y Entre La Espera Y El Miedo (2004) y los poemarios Poemas En Un Sobre De Manila, A Punto De Llover y New York Desde La Ventana. Otros trabajos de creación poética, cuentos y crítica literaria se han publicado en revistas y periódicos virtuales e impresos que se pueden consultar en www.carlosluistorres.net

2008-01-26T09:26:00.000-08:00

En un artículo publicado el domingo 18 de febrero de 2007 a través de EL TIEMPO, titulado Poesía en Colombia: Un mal negocio, Cristian Valencia lamenta que no haya una editorial que tenga una colección de poesía, arguyendo que las que llama “ideas neoliberales” se tomaron ya todas las instancias de la cultura, dándole al objeto artístico el carácter de producto mercantil (lo cual es completamente cierto y definitivamente representa un problema, claro, el problema no es que la poesía tenga que ser productiva, sino cómo hacerla competitiva en el mercado frente a productos de la industria del espectáculo o el entretenimiento, por ejemplo) y en ello la poesía obtiene la peor parte, pues publicarla no es buen negocio. Menciona la finalización de la colección de poesía que tenía Editorial Norma y dice que las grandes editoriales españolas con sede en Colombia no publican poesía y ésta circula en modestas publicaciones, autofinanciadas, hechas con las uñas… limpias: de forma pulida y cuidando los detalles. Dice que publicar poesía es labor de locos, se trabaja a pérdida. Habla del riesgo que corre la colección de la Universidad Nacional de ser cerrada por el fisco ante su amenaza de descalabro financiero al no publicar a Benedetti. Salva del naufragio únicamente a la Colección Viernes de Poesía y a la revista Arquitrave, que califica de “afrenta al capitalismo salvaje”. Es cierto que la revista de Harold Alvarado Tenorio se hace en su confortable apartamento, nos consta; que esté llena de “perdedores profesionales de tiempo y de dinero: poetas”, no nos resulta tan definitivo, pues hasta ahora, luego de meses de haber llegado hasta allí en busca de un espacio no habido un rinconcito para el negacionismo, conformado por quizá los mayores perdedores de tiempo y dinero que tiene el país… ¿será porque no somos profesionales?
Conozco personalmente a Cristian y presumo que su intención no era desconocer ciertos hechos, al contrario, quería resaltar un intento que pudiera mantenerse y multiplicarse; sin embargo, a lo mejor sin querer queriendo, pasa por alto la labor de revistas dedicadas a la poesía como Golpe de dados –que ha llegado a su número 200–, Prometeo de Medellín, que se realiza a la par con el festival de poesía de allá como Ulrika de Bogotá, con el de aquí. Y si bien éstas no son del todo representativas, habría que argumentar lo mismo que Cristian con respecto a Arquitrave: al menos, se hacen. Por cierto, ¿esa errata en el nombre arquitrabe será intencional, tendrá algún significado? No sabemos porque apenas tenemos un número que nos obsequió Harold. En fin.
Respecto a las editoriales nacionales sin una colección de poesía, cabría preguntase qué se supone entonces que son la colección Acanto del Fondo Editorial de la Universidad EAFIT (que cuenta con libros de poesía de autores como Evelio José Rosero y Jaime Jaramillo Escobar); o la colección de poesía de la Editorial de la Universidad de Antioquia (con títulos como Modelo 50: Panorama De Poetas Colombianos Nacidos En La Década De 1950 compilado por Fernando Herrera Gómez; Poemas Chinos De Amor con versión, prólogo y notas del mismísimo Harold Alvarado Tenorio; Poesía Completa de José Manuel Arango; Vana Stanza: Diván Selecto 1962-1984, obra recuperada del legendario nadaísta Amílcar Osorio; A Vista Del Tiempo: Antología Poética 1961-2004 de Armando Romero; Dicen De Ti de Santiago Mutis; o El Transeúnte: 1947-2003 de Rogelio Echavarría); o la colección Un Libro Por Centavos que edita la Facultad de Comunicación Social y Periodismo de la Universidad Externado de Colombia (con pequeñas antologías de María Mercedes Carranza, José Asunción Silva, Eduardo Cote Lamus, Héctor Rojas Herazo, Jorge Isaacs, León de Greiff y Luis Vidales y entre otros títulos: Los Poemas De La Ofensa de Jaime Jaramillo Escobar, Baladas de Mario Rivero, Ciudadano De La Noche de Juan Manuel Roca, El Presente Recordado de Álvaro Rodríguez Torres, Morada Al Sur de Aurelio Arturo, Postal De Viaje de Luz Mary Giraldo, Puerto Calcinado de Andrea Cote, Nadie En Casa de Piedad Bonnet, El Álbum De Los Adioses de Federico Diaz-Granados o Luz En Lo Alto de Juan Felipe Robledo); o la colección de poesía de la Editorial de la Universidad Nacional de Colombia, que no debe confundirse con la colección Viernes de Poesía –que también se ha negado a publicarnos bajo la excusa de editar solo autores ya publicados, no inéditos como los negacionistas… ¿y cómo diablos quieren que no lo seamos cuando no aceptan publicarnos? Dicha colección fue lanzada durante la XVII Feria Internacional del Libro de Bogotá en 2004 (por tanto Cristian debía haberla conocido) y cuenta con Libro Recobrado, Libro Inédito y Obra Reunida como ítems en los que se encuentran El Vuelo Inmóvil de Jorge Cadavid, Oración Del Impuro de Rómulo Bustos Aguirre, Suenan Timbres de Luis Vidales, Sanguinas de Fernando Herrera, Lecciones De Fagot de Fernando Linero, Las Hipótesis De Nadie de Juan Manuel Roca, Agresión De Las Formas Contra El Ángel de Héctor Rojas Herazo, Los Trabajos Perdidos de Álvaro Mutis, Seis Libros Y Uno Menos de Álvaro Rodríguez Torres, La Poesía Es Un Viaje de Robinson Quintero, Estuario de Carlos Obregón, Este Lugar De La Noche de José Manuel Arango y más… La Editorial de la Universidad Nacional de Colombia igualmente publicó la Obra Poética de León de Greiff en 3 tomos, cuya presentación resulta acorde al lenguaje gráfico actual, algo que uno hecha de menos en muchos de esos modestos esfuerzos editoriales independientes. Digno de mencionar también el caso del cuidado y la belleza en la Colección Los Conjurados de Común Presencia Editores, que en su parte dedicada a la poesía cuenta con libros como La Palabra Liberada de su director Gonzalo Márquez, Antología Esencial de Amparo Osorio, De La Incesante Partida de Mauricio Contreras, El Derviche Y Otros Poemas de Jorge Cadavid o Inti Manic y Las Excusas Del Desterrado de los jóvenes poetas Juan Sebastián Gaviria y Robert Max Steenkist respectivamente. Si hasta Planeta publicó libros de poesía de Efraim Medina, Juan Felipe Robledo, Luis Fernando Afanador y Ricardo Silva Romero.
En cuanto a las grandes editoriales españolas que no publican poesía colombiana, cabe anotar que la industria del libro en el mercado hispanoamericano, no es exclusividad de España, y aun así, en la Colección Visor de Poesía, una de las más prestigiosas a nivel internacional, hay una Antología –que más que controvertida, es simple y llanamente incompleta– titulada Poesía Del Siglo XX En Colombia (la cual pudo conocer Cristian siendo de 2006) hecha por el poeta y ensayista nacional Ramón Cote Baraibar, quien también tiene un libro suyo en dicha colección, igualmente la editorial valenciana Pre-Textos publicó en 2000 Poemas Principales de Jaime Jaramillo Escobar. Y en 2007 salió Metamorfosis del Jardín: Poesía Reunida (1968-2006) de Giovanni Quessep a través de Editorial Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores de Barcelona… Por su parte en el Fondo de Cultura Económica de México se hallan: Afuera Pasa El Siglo de Santiago Mutis Durán, Summa De Maqroll El Gaviero: Poesía Reunida de Álvaro Mutis, Libro Del Encantado: Antología de Giovanni Quessep, Libros De Poemas de Darío Jaramillo Agudelo, Poesía Reunida de Fernando Charry Lara, Todos Los Poetas Son Santos de Juan Gustavo Cobo Borda, Amanecer En El Valle Del Sinú: Antología Poética de Raúl Gómez Jattin, Cantar De Lejanía: Antología Personal de Juan Manuel Roca, Poesía Completa de Porfirio Barba Jacob y alguno otro. El País Del Viento de William Ospina fue reeditado en 1999 por la Editorial Trilce de México. Y Obra Poética Completa de Aurelio Arturo salió en la Colección Archivos de Ediciones UNESCO / ALLCA Siglo XX.
Casi un año después, en su artículo del jueves 24 de enero de 2008, titulado La poesía sobrevive y publicado a través de EL TIEMPO, Alfonso Carvajal, luego de abrir su texto con un epígrafe de William Blake: Si cumplimos el deber, ningún daño temeremos, cita las palabras de Rogelio Echavarría: “en Colombia la gente sí lee poesía” y aduce que las editoriales no la publican, aunque admite que “las universidades han jugado un papel esencial para que la poesía no desaparezca como memoria de un país culturalmente pobre”. Lo cual ha quedado expuesto mediante sus colecciones de poesía o realizaciones como Poesía Y Prosa de Meira Del Mar por parte de Ediciones Uninorte en 2003, como lo demuestro y no simplemente lo digo al vuelo. Vuelve a cacarear sobre la mezquindad comercial de las grandes editoriales para con la poesía, justo él que fue editor de una que se negó siquiera a leer mi libro de cuentos cuando allí publican a Virginia Vallejo. Menciona revistas como Arquitrave, Común Presencia, Luna Nueva, Puesto de Combate, Exilio, Ulrika y la de la Universidad de Antioquia, las mismas de siempre, y su ingente esfuerzo que resulta inocuo clamor en el “desierto de la patria muda” (¡vaya mala cosa semejante epíteto!). Menciona, eso sí, el surgimiento de la colección de poesía Zenócrate que publica Uniediciones y dirige Fernando Denis, “díscolo y desarraigado poeta” (y dale con los epítetos injuriosos o al menos desafortunados). Y también deja sin mención labores como las de Editorial La Serpiente Emplumada de Carmen Cecilia Suárez que, entre otras cosas, publicó El Vino Rojo De Las Sílabas que reúne la obra poética de Fernando Denis. Y si de mencionar esfuerzos independientes se trata, ¿qué hay de Edgar Melo y sus Ediciones Catapulta? Es una labor destacable, pese a que sus libros no tengan toda la parafernalia artesanal de los de Taller Arte Dos Gráfico donde el infame –lo digo porque no tiene fama– Belisario Betancur manda hacer sus creaciones poéticas, pues el ex-presidente además de haber sido responsable de entregar el poder a las fuerzas armadas para que perpetraran la masacre del Palacio de Justicia y hacerse el de la vista gorda con otras matanzas y desapariciones forzosas cometidas durante su administración, escribe versos, para saber más al respecto habría que consultar a Harold Alvarado, quien ha hecho una detallada increpación. A propósito, este autor recientemente acaba de publicar Ultrajes, producción que contiene 40 años de obra y que puede obtenerse de forma gratuita (¿una nueva “afrenta al capitalismo salvaje”?) para leer e imprimir en:

http://www.arquitrave.com/imagenes_index/ultrajes_harold_alvarado_tenorio.swf

Y si como dice Cristian esos esfuerzos son una invitación a que otros se atrevan a llenar el vacío y quedando demostrado que las editoriales sí se atreven, pues nosotros los negacionistas estamos totalmente dispuestos a aceptar ese desafío, lo único que resta es que también nos publiquen, pues en Colombia sí leen poesía, excepto los que escriben sobre si se publica o no.

Pablo Estrada

2008-01-26T09:18:00.001-08:00

POEMAS

LARRY MEJÍA

AUSENCIA
Háblame de tu amor de catálogo
a mí que he preferido esperar solo
al calor maternal de la palabra
y al amargo frío de la honestidad
Háblame de tu sonrisa de inventario
a mí que he preferido reír solo
ante el sincero espejo de los años
y la cadencia puntual de las manecillas
Háblame de la eternidad del sentimiento
a mí que te espero de esta orilla
a mí que nada tengo y todo ofrezco
a mí que trato de empuñar instantes
Háblame en ese tono dulce pero ausente
que uno solo advierte cuando se ha ido lejos
a mí que sobre la piedra muda
he construido un altar a tu silencio

BITÁCORA
Vengo de la soledad
voy para el universo
vengo de las pesadillas
metidas en este sueño
no quiero terminar
ni volver bailando tango
en una calle cualquiera
en una con tu nombre
o con el nombre del que sea
audiencia abran los brazos
vengo de la poesía
voy para el universo.

COMO TU MIRADA
Tu recuerdo ha venido a despedirse
recogió sus fotos
pagó el café
y dijo adiós
ya ni tu recuerdo me acompaña
estoy listo para irme a bailar conmigo mismo
para tomar agua de hierbas
para tejer mantas
–Penélope eterna–
y acariciar gatos
con la dulzura de la valeriana
que usaré para dormir
–cierro mi corazón–
como tu mirada que no existe.

PABLO ESTRADA

ERES TÚ
¿Es un cadáver con sombrero y gabán
o un esqueleto con gastado traje oscuro?
¿Es una momia con jeans y camisa a cuadros
o un hosco y socarrón demonio desnudo?
¿Es una actriz de reparto
o una mujer que no sabe amar?
¿Es un barquito ebrio
o sólo un niño en la orfandad?
Si el teléfono suena, no contestes,
si el abismo seduce, no te precipites,
podría ser: número equivocado.
Si la lluvia humedece tu cuerpo en las noches,
no creas que es la luna, ella nunca llora.
Lucía luce luz sin luna.
¿Quién diablos es Lucía?
¿Qué diablos es la luna?
Tus orejas sostienen pendientes gigantescos
que consideraría llegan hasta al suelo
–allí estoy yo, sin caer cayendo–.
Mis óptimos ojos orbitan obtusos.
Quisiera acariciar tu vientre aterciopelado
y besar tus senos de pálida porcelana.
El espejo borra el espejismo,
tu espectro desaparece de mí.
Extraño cada milímetro de tu piel,
cada cabello que solía tomar.
Mis manos te buscan en la oscuridad,
mis besos te preguntan entre sábanas.
Tu aroma –que emanas desde la distancia–
me despierta en las mañanas.
Tu imagen –que las píldoras distorsionan–
me levanta de una bofetada.
Ensangrentado busco una navaja,
un revólver, una soga, un veneno,
para calmar ésta, mi angustia.
Te envío una tarjeta que dice:
De: Lirio
Para: Noia
Y caigo en medio de convulsiones.
Las preguntas me invaden
y por poco me ahogan…
¿Es una escultura de un dios
o de una celebridad del pop?
¿Es el fantasma de un suicida
o un guitarrista de grunge?
¿Es una fotografía de un viejo comunista
o de un padre muerto ya hace tiempo?
No, no… Soy yo…
Voilà, c’est moi… ¿Quién más?

POEMA ENCONTRADO EN UNA HABITACIÓN ABANDONADA
Mira mi corazón en pedacitos
mira mis alas desplumadas
mira mis ojos dormidos
mira mi alma atormentada.
Te amo
porque pagas la renta
de mi habitación,
me cuidas y me bañas,
me vienes a visitar
todas las mañanas,
por eso también
te amo.
Escucha mi voz debilitada,
escucha mi inmunda sonrisa,
escucha mis lágrimas oscuras,
escucha mis manos destrozadas
y el lento palpitar
adentro de mi pecho.
Perdóname por no soñar contigo,
perdóname por malgastar
el dinero que me dabas,
perdóname por esconderme
debajo de la cama,
perdóname por hacerte el amor
sólo una vez por semana,
perdóname por embriagarme
el día de tu cumpleaños
y estropearlo tanto,
perdóname por cortarme las venas.
Siente mi sangre derramada,
siente mi piel lacerada,
siente mi saliva amarga,
siente mi pecho oprimido
por la angustia y por el miedo
pero no me sientas solo.

PÚRPURA FUGAZ
¿Sabes que percibo
sabes que presiento?
Sin perder el sentido
te diré en secreto:
Tubos que contemplo
dentro de mi cuerpo.
Tu voz que contemplo
perdida en el viento.
Tu bosque contemplo
en un paisaje eterno.
Grises tubos en mí mismo
al borde del abismo.
Dulce voz distante
como arroyo susurrante.
Oculto bosque espeso
turbio, hostil y denso.
Antes de marcharte,
deja tus recuerdos
en mi abierta mente,
en mi vacío pecho.
¿Dónde estás
cuando más te necesito?
Muerta quizás,
quizás muerta
(Es que ella se ha ido,
¿no recuerdas?)

NORMAN CORREA*

AVARICIA
Los brincos tintineantes de la moneda
sobre el asfalto alertaron a los transeúntes
algunos escondieron sus manos en los bolsillos
DESTINO DE LOS SUEÑOS
Cuando se exige que los sueños
bajen de los árboles
brotan de la alcantarilla
emanando olores de belleza nauseabunda
que se integran en el cuerpo
y después en el poema.

PRESAGIO
En el gesto de amargura de la niña
como si la muerte tuviera afán,
se asomo la vejez.
Todos somos profetas de cara arrugada.

Cambio mi vida,
de todos modos la llevo perdida
León De Greiff
Qué importa si elijo comer pastel.
Estoy envuelto en el empaque y relleno de chocolate.
Qué importa elegir, no hay más.
El TV aún funciona en los años
de ultravanguardia y desarrollo,
ojalá no termine el programa. No importa elegir
el canal si no hay más.
El tendero habla un solo lenguaje minuto a minuto.
Y no le importan los días envueltos en un mismo empaque.
De mi amiga espero a que dé la vuelta
para tomar un poco de su existencia trasera y
devolverme el aliento y el deseo. Qué importa si me mira.
Si amar significa besuquearse y manosearse
entonces una mirada es una caricia
de agradecimiento y cordialidad.
Qué importa mi vida si todo marcha al gusto de los demás.

FORMANDO FAMILIA
Una copa y una palabra
Una palabra y un beso
Un beso y una invitación a cenar
Una invitación a cenar y un matrimonio
Un matrimonio y un hijo
Un hijo y
Un juego…
Un juego por una copa.

Tengo triste el vino
José Manuel Arango
Tengo cien pesos y un amigo.
Tengo mil pesos y un mejor amigo.
Diez mil pesos y un amigazo.
Cien mil pesos…
Tengo horror de pesos
y una cuenta por cobrar.

DISCOTECA
Hasta en las botellas hace escándalo la música.
¡Que horrendo espectáculo las miradas en la botella!
Casi todos releen “El exceso de alcohol es
perjudicial para la salud” dirigiendo las orejas
hacia un costado donde el ruido pierde fuerza,
sólo un poco de fuerza.
Hablan solitarios frente a frente:
–¡No te escucho! ¿Qué dices?
–Baila conmigo, no se puede ofrecer nada más.

SE ACABA EL LICOR, LA MÚSICA, LA FIESTA
La música
después de golpear la pared
llega a la botella y bebe.
Bebe largamente hasta el eco
y se va
y yo tambaleo tras ella.

El lápiz: otro dedo
para acariciar el papel.
Al final
sólo rasguños.

*Norman Correa se ha dedicado al comercio. Ha tratado de evadir el trabajo pero vuelve a él porque su estómago lo defrauda. Como dice la frase “trabaja para comer y come para trabajar”. Se sabe que el comercio atrofia las ideas pero Norman las ha guardado para desempolvarlas a su debido tiempo. Contacto: nacojar@yahoo.es

En el blog del negacionismo el espacio está abierto de par en par como las batientes puertas de una cantina del viejo oeste americano, así que recibimos lo que ustedes consideren que podamos publicar allí, nosotros lo revisamos y decidimos si va o no... La idea es que este espacio sea de muchos para sacarle un buen provecho (y todo el que puede sacársele es que la gente vea la obra ahí expuesta) y no requiere filiación alguna con nosotros o algo por el estilo, eso sí, no vamos a poner aquello con lo que no estemos de acuerdo o no nos guste.
Ah, y no vamos a negarlo: no somos más que unos borrachos y desocupados...

2007-12-17T12:17:00.002-08:00

El miércoles 8 de agosto, los negacionistas cumplimos nuestra cita con lo inexorable. La asistencia fue la habitual. El resultado, el mismo.
Como al interior del grupo afortunadamente –¿para quién?– existen diferencias, optamos por una de las dos posibilidades que hay, entre caballeros, para disipar un conflicto, disolver un problema: o a golpes, o emborrachándose y olvidándolo por el momento. Así que nos fuimos a beber a un buen sitio.
Discutimos, discernimos, disentimos. No llegamos a ninguna parte. Fuimos con otros dos sujetos en busca de hierba. No todos fumamos. Hablamos de sexo y en eso tampoco estuvimos de acuerdo.
Luego nos despedimos.
Al sábado siguiente quedamos de vernos para que yo hiciera la lectura de los poemas que planeo publicar y recibiera comentarios y críticas.
Invité a unas cuantas personas. Ninguna fue. Los dos que habían quedado de reunirse con los otros dos negacionistas tampoco llegaron.
En fin. Leí.
Cenamos opíparamente.
Barry preparó un suculento plato en el apartamento de Bibiana –los nombres o mejor una letra de ellos ha sido cambiada–, donde nos habíamos reunido.
Preparamos una serie de actividades y un par de lecturas. Cada vez somos menos, en número no en personas –incluso creo que la relación es inversamente proporcional. Pero esa es otra historia.

Pablo Estrada

Por ahora, si les parece, pueden leer los comentarios y ver la entrevista para Los Impresentables:
http://www.eltiempo.com/participacion/blogs/default/un_articulo.php?id_blog=3717838&id_recurso=500000398&random=5378

2007-09-20T17:40:00.000-07:00

NEGACIONISMO

LA RESPUESTA A TODO... Y A NADA:

Los negacionistas nos creemos poetas y de alguna manera proponemos una revisión a las estructuras tanto poéticas como sociales imperantes (que, sentimos, nos tallan como calzado viejo) a partir de un proceso de negación que necesariamente implica la afirmación, ya que al negar algo se reconoce “lo otro”: su contrario, lo demás –aquella presencia que se ha mantenido al margen de todo cuanto ha sido tradicionalmente impuesto de manera predominante. El negacionismo aspira, al menos, confrontar al hombre (a todo aquel hasta el que consiga llegar) consigo mismo y con el mundo que ante él ha permanecido muchas veces velado, soterrado, oculto, pues no ha sido siquiera nombrado y mucho menos admitido por la inmensa mayoría: sólo por unos pocos que advierten los riesgos de tal omisión. En su quimérico intento de reconciliación y cuestionamiento a la vez, el negacionismo podría emparentarse con los movimientos de vanguardia (cuya presencia –entre otras cosas– NO admite la postmodernidad, que SÍ ostenta su interés por la otredad como caballito de troya, ¡perdón!, de batalla). Con la vanguardia, el negacionismo comparte su carácter renovador, que se rebela contra lo tradicional, en este caso –a contracorriente– retomando, o mejor revisitando o revisando elementos propios de manifestaciones poéticas anteriores (colectivas e individuales), muchas de las cuales ingenuamente se suponen “superadas” en la actualidad. Frente a el hecho de la infactibilidad de la vanguardia en el presente, lo mejor o lo peor, ¿quién sabe?, que se nos ocurre, lo único, es NEGAR tal imposibilidad para allanar así el camino hacia hacer esto posible…

QUÉ NO ES EL NEGACIONISMO

El negacionismo NO es un nuevo movimiento literario.
El negacionismo NO es una corriente estética o un estilo artístico.
El negacionismo NO tiene orientación ideológica alguna.
El negacionismo NO tiene principios o finalidad.
El negacionismo NO tiene sentido.
El negacionismo NO existe.
El negacionismo NO puede ser tomado en serio.
El negacionismo NO debe ser tomado en broma.
El negacionismo NO tiene antecedentes, al menos en poesía.
El negacionismo NO es autónomo o independiente.
Si alguien se siente identificado con el negacionismo, NO puede considerarse un negacionista.

O bien: Si alguien NO se siente identificado con el negacionismo, tampoco puede considerarse un negacionista.
El negacionismo NO pretende causar polémica diciendo NO a todo.
O bien: El negacionismo NO pretende causar polémica diciendo NO a nada.
Esa respuesta negativa NO es una salida fácil.
NO hay posible respuesta diferente a NO.

NEGACIONISMO EN 3 PALABRAS (en realidad 6 veces eso)

Los negacionistas somos relativamente absolutos… ¿o absolutamente relativos?Y es que precisamente somos ambiguos… ¿o ambiguamente son precisos?

Nuestro hilo conductor está roto, nuestro principio rector se torció… Sin embargo, lo esencial para nosotros es la contradicción: contradecir lo que se dice, contradecir lo que se piensa, contradecir lo que se hace, contradecir lo que se siente, contradecir lo que se quiere, y sobre todo contradecir lo que se afirma, pero muy especialmente contradecir lo que se niega. Incluso contradecirnos entre nosotros, claro que en eso, como en todo lo demás, NO nos hemos puesto de acuerdo.
La única razón por la que estamos juntos es porque tenemos algo en común.
Y lo que tenemos en común es nada.
En términos matemáticos, somos como un puñado de ceros que si se suman o multiplican siempre va a dar igual y ese precisamente es el factor común.

Si se cree que tenemos relación con la corriente europea antisemita, que niega el Holocausto nazi y prefiere identificarse como "revisionismo histórico", la respuesta es NO.

Si se piensa que han retomamos las malas interpretaciones que Herman Hesse, Allen Ginsberg o George Harrison hicieron del budismo zen, la respuesta es NO.

Si se considera que somos una versión revival del Nadaísmo, la respuesta es NO.

Si parece que somos seudo-existencialistas que hemos hecho una lectura equívoca de El ser y la nada de Jean-Paul Sartre, la respuesta es NO…

De hecho, ni siquiera lo hemos leído.

Pablo Estrada

2007-09-20T17:37:00.000-07:00

CONTRADICCIONES PARA SUSTENTAR EL ECO

Manifiesto Negacionista

Los escritores contemporáneos no podemos asir el instrumento, lira, arma, con las cuerdas gastadas de los movimientos pasados.
Si lo hiciéramos cometeríamos 2 pecados, uno por ignorancia y otro por arrogancia y viceversa.
Escribir ha sido por asalto la forma más rescatable de sentar un precedente de existencia y compromiso con uno mismo y el mundo al que se está sujeto a vivir.
Mas, escribir en finos trazos con la métrica puntual alejandrina o beber en botellas de moscatel y rincones de biblioteca (pública) el zumo de la Grecia épica y mordaz o de la Roma guerrera y lívida está de sobra en una época donde el papel de los héroes, los míticos centauros o de los Diógenes que se divinizaron a través de su palabra de mil ojos se ha convertido en otro negocio.
Repetir esto sería situarlos en un contexto rudimentario, ramplón, tergiversado, prostituido de boca en boca, de intelectual en intelectual. (Primer pecado de una serie de eternos)
Así los dioses que olvidaron o condonaron el pecado de Prometeo bien pueden descansar en los coliseos y anfiteatros y sus ecos dormir plácidos en las primeras cajas de resonancia de la Europa antigua.
Ojalá con este intento de dictamen forense dejen de ser desgastados y puedan descansar y ser dioses de verdad y filósofos de verdad y pensadores per seculas seculorum y dejen ya de ser los esclavos del parafraseador infaltable para que su palabra como lo diría Poe no pierda su asonancia y se convierta en cacofónica con la reiteración de la misma. (Doy así fin nuestra omisión del primer pecado por ignorancia)

Arrogancia y viceversos

La única forma redimible con que contamos es la contradicción de nosotros mismos que sustente en el eco del tiempo los caracteres de verdadero fluir, desligado de la academia, del precepto, de la costumbre, y ya sin ellas de los vicios y virtudes que éstas acarrean, pues a ello debemos la subjetividad del pensamiento y la falta de una corriente pragmática en la sociedad literaria actual. En palabras de Barba-Jacob para que resuene en nuestros cantos la voz de esta edad (parafraseo como contradicción).
¿Cuánto pueden pesar los lastres de un conocimiento preestablecido en la búsqueda actual de una forma de vida a través de las letras?
Y sobre todo ¿qué tan honesta puede ser una conclusión basada en antiguas creencias y en enseñanzas que obedecen a tiempos diferentes?
Esto sería casi igual a querer la luna como la primitiva rueda de los fenicios y acarrearía errores, tal como en la edad media, cuando la iglesia intimidaba al feligrés con su arte gótico proponiéndole con sus gárgolas que al entrar el hombre salía el demonio y así, una infinidad de malentendidos que provocaron un retroceso en el desarrollo de una mentalidad libre e independiente.
El negacionismo NO busca más que indefinirse, desligarse de la corriente y, a la manera salmónica, sublimar su especie para el ritual de una muerte honesta, digna, así sea en Colombia.
Y a su vez ni siquiera busca, ya que esto le impide la respuesta, no existe para él una verdad absolutista. Al despojarse de la norma pierde la venda y sus ojos apuntan bien o mal a ningún lado pero, en todo caso, a una visión nueva y totalmente distinta del universo.
La poesía es el arma, el medio de comunicación, el puente con el mundo y el absurdo propósito de indefinir el tiempo que vivimos, donde cualquier idea está sujeta a la mira del tirano y a la certeza de naufragar en la mar de las lenguas ulceradas por la envidia y la crítica y la falta de propuestas renovadoras, de cambio, de ataque, propuestas kamikaze, propuestas bien o mal puestas pero ofertas sinceras, como el negacionismo (hijo mongólico de una sociedad enferma, poligámica, incestuosa, pero finalmente innegable vástago).
Si algo busca el negacionismo es explicar nada, dejar el camino abierto para que cualquier idea sea igual de válida o inválida, igual de libre y prisionera de sí misma, de sus condicionamientos y sus requerimientos.
Los movimientos que hasta ahora han buscado dar una alquimia posible para la vida han fallado en el intento, han zozobrado, se han ido a pique por presuntuosos y fanáticos, por encerrados en sí mismos, en una necesidad que generalmente al ser dictadora sólo busca esconder las falencias de una época y los errores de sus proponentes.
El negacionismo está abierto y cerrado, sería a veces como Dios es y NO es al mismo tiempo y cualquiera en su momento (generalmente de crisis) puede echar mano de él para encontrar en sus múltiples espejos que no hay enemigo más grande que creer.

Larry Mejía

2007-09-20T17:36:00.000-07:00

UN HATAJO DE TIPOS QUE ESCRIBEN POESÍA

Lo que parece que casi nadie entendió es que al principio los Ramones no eran una banda de punk rock. Eran una pandilla de jóvenes callejeros sin futuro que terminaron tocando punk rock. Así como la Generación Beat estaba formada por un puñado de escritores que tenían en común su paso por la universidad y la homosexualidad y su gusto por el jazz. Tampoco entendieron que el grupito que siempre había sido y siempre sería hasta el final se acabó porque Cobain se mató, Novoselic desapareció de la escena y Grohl coqueteó tanto con el pop que terminó convertido en una vedette más y Nirvana se popularizó a tal punto que en el estante de novedades de cualquier librería podías ver los diarios y la biografía de Kurt.

En este sentido, los negacionistas somos un hatajo de tipos que escriben poesía y que como cualquiera nos reunimos en bares, cafés, asaderos de pollos, parques, burdeles y otros sitios a charlar y pasar el rato, pero que a diferencia de los demás leemos y a veces escribimos poesía. Y con quienes también lo hacen, diferimos en que no consideramos esto como una especie de noviciado para anacoretas que sólo pueda hacerse de manera privada y que se convierta en un pontificado individual. Para nosotros la creación poética no es un acto mágico, ni una revelación divina, una epifanía o un momento de lucidez o locura; es pan nuestro de cada día, es algo tan corriente como para alguien más puede ser ir a trabajar o estudiar, alimentar su mascota y sacarla a cagar al prado vecino, pedir limosna, firmar autógrafos o cheques, jugarse la vida o ganársela follando, robando, matando o salvando la de otros.

Puede que nosotros –o uno, al menos– haya probado la misma hierba y los mismos hongos, bebido más John Thomas y menos Jack Daniel’s, salido en la tele siendo el mejor actor infantil del momento o invitados de tercera en un programa de cuarta, estado en tantos conciertos de rock, comido más o menos pasabocas en cócteles y recibido iguales aplausos y rechiflas que todos los otros que escriben en un país donde la poesía es de Roca y la hacen gurúes de la publicidad o el periodismo. La diferencia esencial es que aquello que la apabullante mayoría considera posible, plausible o aceptable, para nosotros resulta rehusable: negable.
Nos negamos a aceptar lo que casi todo el mundo acepta. Y la poesía la consideramos como a una adorable mujerzuela que no tiene nada bueno para nosotros pero a la que somos incapaces de abandonar, de olvidar, como ella hace con nosotros, a la que le metemos hasta el alma por donde le quepa y por ella nos ganamos no premios sino desprecios, burlas, ofensas y hasta enemigos que ni siquiera merecen nuestro odio o nuestra oposición.

Ingrata puta, anhelada dicha, diosa mundana, emperatriz tirana, pequeña nada, pérdida de tiempo, última esperanza. Voluble, amable, embaucadora, bella, necia, seductora, errática, piadosa, aburrida, exigente, impostora, estimulante, mordaz, gratificante, sarcástica, ingenua, embriagante, pura, imponente, irresistible, sombría, invisible, emocionante, frenética, desesperante, alentadora, asesina, inalcanzable, medrosa, fatal… inefable. Esa es la poesía, que lo traiciona a uno con el lenguaje, ese prepotente pirómano con el que no se puede jugar sin quemarse, al que no se le debe apostar porque invariablemente ha de hacer trampa, con el que como quiera que sea si compites, pierdes.

Esto, desde luego, sólo es mi punto de vista sobre nuestra labor negacionista; cada uno de nosotros tiene el suyo. Si en los demás grupos se hace consenso antes de emitir una opinión, en el nuestro NO.

Pablo Estrada

2007-09-20T17:31:00.000-07:00

Mi única arma es el lenguaje, y aunque sé que éste es más potente que las ametralladoras, me desespero porque yo solo no puedo aniquilar la idea de destrucción que los propaganditas inculcan a los hombres. Sin embargo yo soy propagandista, y estoy intentando devolverle al ser humano su dignidad y su candor naturales. Quiero sacarlo de la turba para devolverlo a su cuerpo y a su mente. Quiero arrancarlo de la pesadilla de la Hitoria y elevarlo hacia el sueño plácido que vuelva a ser el de antes. Sólo al ganado se lo arrea.

William Saroyan

Yo sobre la tierra

MUCHO MUCHO RUIDO

ENSAYO SOBRE LA INPERTINENCIA

Y hubo tanto ruido que al final llegó el final...

Joaquín Sabina

Con 5 minutos de prolongado ruido nuestro presidente busca acostumbrarnos a las sirenas de los tanques de guerra que pronto podrían ser pan de cada día en las calles de la ciudad.
La gran declaración de guerra era proferida ahora por la voz de todos y cada uno de los colombianos haciendo 5 minutos de ruido, el pez muere por la boca dicen los que saben. Parece que no le basta con su imperio de terror al presidente, ahora ha traído 5 minutos de extenso ruido que avivan el folklore de una tierra miserable y de un pueblo estúpido.
Los vi con impotencia, mientras iba presuroso en el transporte, con ese inexplicable afán de llegar a ningún lado. Sosteniendo un cochino pañuelo blanco en sus manos sucias, colgando una infame bandera de sus casas en arriendo (donde no hay segunda muda pero no falta la tricolor) y con su voz pendenciera y su risa lastimosa que semeja una mueca de muerte. Y ese paisaje de la calle Décima: “¿Quién es Leonor Serrano? (eso es algo que deberían preguntárselo a los perros callejeros que murieron salvajemente electrocutados por orden suya), SamuEL alcalde, 1 de mayo día internacional del trabajo, t.q.m., pre-unal, comandos azules número 13, pre-icfes vacacional, Santa Fe X 100pre, U.P.N. presente, se arrienda pieza.
¿Cuánta energía se desperdició en 5 minutos de autómata ruido?, ¿no hubiera sido más ético callar? Eso es imposible aquí, en Colombia todo se hace al revés.
Sirenas, bocinas, cornetas, cláxones, clarines, trapos blancos y conciencias negras eran el júbilo inmortal de este país sin futuro, ya Carlos Vives lo dijo, la tierra del olvido.
A propósito, ¿contra qué se supone que estábamos protestando?, ¿de qué se trataba esta vez el “clamor” del pueblo colombiano?
19 países unidos al nuestro tratando de limpiar la memoria de sus propios errores en marchas plagadas de doble moral e intenciones políticas soterradas. En Colombia dimos ejemplo: en la capital de Caldas el pueblo manizalita se volcó a las calles, en el Valle del Cauca, respondió la gente que está del puente para allá, en Medellín su gente pujante proporcionó su mano y “Para adelante presidente”.
Ahí estaba Colombia, tapizada de infamia, protestando, delirante de folklore, sublevada, servil del norte, opositora, manoseada del mundo, clamorosa, prostituida de su propia entraña, airada. Ahí estaba Colombia, llena de hambre y vacía de memoria, con esa mueca de sonrisa que ni siquiera será esperanza cuando aparezca en los labios de un niño que está perdiendo sus primeros dientes.
Ahí estaba Colombia haciendo sonar sus voces y su orquesta de tristezas, doblando las campanas de una supuesta madre, haciendo vibrar sus gargantas rebosantes de odio, ausentes de pan. Ahí estaba Colombia con la cara pintada de blanco gritando los múltiples nombres de sus muertos, sus innumerables masacres, sus incontables desaparecidos, sus hijos silenciados, sus tierras expropiadas, su fortuita explotación. Ahí estaba Colombia gritando por sus secuestrados pero olvidando el secuestro mayor, ése que nos cierra todas las puertas y nos impide salir de una vez por todas de semejante carnicería en que permanecemos.
Los hijos de Colombia primero son arrancados de los campos y son llevados al lugar donde habitan el hambre y el destierro, luego se enfilan en cualquier grupo que sin importar el nombre les provea otra suerte, pero siempre habrán de regresar muertos a un ranchito en algún rincón de cuyo nombre no quiero acordarme, y su madre recibirá el trapo tricolor, sí es que ese grupo es el ejercito, por que los otros muertos no cuentan, eso son harina de otro costal. Los hijos de Colombia no son los hijos de las montañas, Colombia los desconoce y los condena, cuando finalmente son los mismos hijos pobres, desarraigados, nacidos en dolor, que desde alguna trinchera estarán defendiendo un dinero que jamás verán y un poder que desconocen.
Ahí estaba Uribe diciendo a qué hora hacer ruido y a qué hora callar, secuestrando los sueños de un país que se acostumbró a vivir dopado de su propia realidad, y yo desde mi transporte, no tenía preguntas porque sé que no hay respuestas. Sólo una cosa más (por el bien de mi inconsciente), ¿quiénes son los secuestrados?, ¿solo esos que la guerrilla tiene en la montaña?, ¿o los 40 millones que tiene el presidente rondando como fieras famélicas por todo el país, buscando como salir de él?
¿Por cuál libertad demanda el pueblo? No lo sé. Mas, ahí seguirá Colombia agitando con delirio sus miserias a mediodía, con todo el ruido del que somos capaces en estas exóticas latitudes del trópico y en la tarde haciendo un ruido similar, para entonces ya no serán 11 diputados muertos, sino 11 jugadores de futbol haciéndonos gritar porque quizá esta vez sí se puede.
Ahí estará de nuevo Colombia, ya no llorando su inmediato presente, si no esta vez esperando ansiosa una redención, que como no llegó con un partido político, llegará con uno de fútbol.

Larry Mejía.

En memoria de los 40 millones de muertos que seguimos vivos y secuestrados en Colombia, y de los otros 4 millones que lloran a la distancia y nos ayudan a clamar por radio o televisión

2007-09-20T17:14:00.000-07:00

Los Negacionistas estuvimos en el homenaje al poeta nacional recién galardonado, quien para muchos ha sido piedra filosofal pero para otros una piedra en el camino, una roca en el zapato. Por ellos, por nosotros, esto. Y como consideramos que tanto ha usado y abusado de la polisemia de las palabras, pues ahora le ofrecemos un poco de su propia medicina.

Nota preliminar: Los acontecimientos narrados a continuación no son mera ficción ni una mentira bien contada, pertenecen a la vida real. Algunos nombres de personas involucradas han sido omitidos para enfatizar el efecto de los epítetos usados. Se recomienda la compañía de poetas menores y responsables.

ROCA QUE ENCUENTRA LA ROCA

Que cada palabra mía fuese ahora como piedra de cien filos:

la llave inmisericorde que abra y destroce todo corazón.

O como dentellada de lobo que tiene prisa por llegar

a las vísceras palpitantes de su presa.

Pues mi propia pobre entraña está llagada y desnuda

viendo llegar a las escalinatas la delegación de mi pueblo:

hermanos, mi más inmediata semejanza.

Helos ahí, entre taciturnos y atónitos:

doblegados bajo la lluvia de su propia sangre

y con el guijarro de un “¿por qué?" en la garganta.

Jorge Zalamea

El sueño de las escalinatas

Ese tedio de miércoles, mitad de semana y de alguna forma limbo de un tiempo que parece detenerse (o estado de los justos antes de la redención), empuja a buscar en el fondo de una botella al menos un resacoso renacer. Así que esa noche decidimos buscarlo encaminándonos Carrera Séptima hacia el norte. La ciudad estaba húmeda de su lluvia y su fatiga. Los rostros se evadían entre sí. Sin embargo, resolvimos asistir al pequeño circo que tenía momentánea sede en un lugar del que a discreción de uno de los dos, el otro solía ser asiduo huésped.

–Vamos al homenaje del gran poeta –dijo éste.

–Pero, hermano, ¿para qué zapatos si no hay casa? –pronunció aquél.
–Pues para la dignidad.
–Y ¿para qué la dignidad?
–Pues para… para… ¡para la dignidad!, que "para qué" pregunta este hijueputa.

La impronta del cine nacional está bien marcada en nuestra memoria, sobre todo en nuestros diálogos.
Llegamos, pues, a lo que más parecía un desfile de esnobistas y otras hienas que un sincero homenaje. Allí estábamos, en ese hórrido y prestigioso antro del que tanto crédulo es devoto, incluido uno de nosotros dos, para gusto de uno y fastidio de otro, pero no importaba: no tenemos que estar de acuerdo, no somos familia, ni pareja, ni socios, somos apenas un par de pobres diablos –uno munífico, otro cicatero; uno insensato, otro elocuente… ¡qué importa cuál!, ¡qué importa cuánto!– llenos de odio, resentimiento y frustración, una soberbia infundada, una pizca de talento, cierto criterio, algo de cultura y nada de modales, restos de rebeldía adolescente, un inexplicable sentido común y el ímpetu suficiente para hacer lo que otros hijoputas en las mismas condiciones jamás se atreverían…
El lugar estaba lleno e igual que la calle, sudoroso y viciado, transpirando ese pringoso aire de intelectualismo barato que se consume con avidez en cuchitriles bohemios de la ciudad. Ese no sé qué sí sé dónde nos obligó a permanecer expectantes en aquella especie de serpentario donde las boas se enrollaban con elegancia mientras los crótalos se deslizaban con un dejo de arrogancia entre los asistentes, moviendo la cola y haciendo sonar sus cascabeles. Aunque el público no era tan numeroso como en otras ocasiones, de todos modos, no hubo puesto para nosotros. Muchos de los presentes no parecían para nada interesados en el evento que se llevaba a cabo; más de uno estaba allí para beber y parlotear, impresionar chicas impresionables en busca del polvote de la noche, o dárselas de ilustrado por su paupérrima erudición de bolsillo. Pedimos un par de cervezas y nos instalamos allí como quien no quiere la cosa. Y es que para ser honestos, no queremos la cosa y, si vamos más allá, la cosa nos es que nos quiera de a mucho a nosotros.
La luz de un proyector se encendió para dar paso a un recalcitrante y chapucero documental sobre el poeta colombiano ganador del premio José Lezama Lima otorgado días atrás por Casa de Las Américas. Se veía al escritor preparar con innecesaria solemnidad su café y saltar como picaflor de libro en libro, de mueble en mueble, fingiendo naturalidad, representando la supuesta cotidianidad del hombre de letras muy mal interpretada, hablando en tono mundano de la santidad de la poesía, hasta que en un momento determinado y poseído por el paroxismo propio de los ‘iluminados’, frente a su ventana, sostenía con una mano un retrato del joven Rimbaud y con la otra acariciaba la imagen con tal devoción que generó una empalagosa mezcla de pasión y engrudo, mediada por la ignorancia y la falta de criterio, que arrancaba desaforadas exclamaciones y tenues suspirillos entre propios y extraños. Desatinos y disparates flotaban por el lugar fundiéndose con humo, pintalabios, sonrisas sibilantes de los ofidios allí presentes y música de protesta que cada tanto regenera la utopía socialista de los borrachos que asisten a este tipo de espectáculos. El asunto era tan patético que el propio vate pidió fuera suspendida la tortuosa proyección.
Cuando uno de nosotros reconoció entre los ilustres cogotes de la mesa principal el de su escritor sucio favorito hasta esa noche, que –según el otro– titula sus libros como si se tratase de un tabloide sensacionalista, quiso acercarse a saludarle y charlar un rato con él, pero titubeó antes de hacerlo finalmente. Junto a él estaban el gran poeta, el hijo de otro autor recaudador de premios literarios, creador de la saga del personaje más anodino y postizo de la narrativa nacional –para uno– o el más entrañable y convincente –para el otro– y una recua de seguidores que constituían el séquito del homenajeado. Su escritor sucio favorito saludó con tal desparpajo que ni siquiera le estrechó la mano. Eso sí, le invitó a sentarse entre los grandes y le presentó una chica libidinosa (eso lo constatamos con el paso de la noche) que le ofreció Boca que busca la boca, una antología de poesía erótica colombiana del siglo XX, prologada y seleccionada por el célebre poeta allí presente. Uno de nosotros con su tradicional apatía y su costumbre de no desperdiciar el dinero, le dijo que no le interesaba tal libro, pues no le gustaba ni el renombrado poeta, ni la llamada poesía erótica; por su sinceridad se granjeó la simpatía de ella.Después de hablar un rato sin tener de qué hablar con la chica, uno de nosotros se aburrió y regresó con el otro. Codeándonos –literalmente– con los ‘selectos’ asistentes conseguimos un lugar de privilegio desde donde, sin mayor esfuerzo, podíamos observar el paisaje adyacente y ver a los recién llegados al vicioso círculo literario, haciendo ese vulgar numerito de flirteo intelectualoide, ensartando frases afectadas que intentan hacer mella en el escritor de moda, en tanto apuran a sus bocas el horrible ron… solo… pues en el sitio no hay cuba libre… allí son anti-imperialistas y no se vende Coca-Cola.
Era como estar en medio de un parque zoológico rodeado de la más diversa fauna: chacales y lobos, toda clase de víboras y lagartos, buitres, cerdos, perros, gusanos, viudas negras y mantis religiosas, tigresas, gatas, zorras, cacatúas, bagres, vacas, sapos y patos, un mosquito, un albino, ratas, camellos, asnos, gallinas, tórtolos y chorlitos, macacos, borregos, pulpos, alacranes, sangujuelas, comadrejas, cucarachas, abejorros, sabandijas, camaleones y delfines. Y nosotros siendo sólo un par de salmones fuera del agua. Parecía hora de irse. Uno fue a pedir la cuenta y otro fue a despedirse de su escritor sucio favorito. Se acercó a la mesa principal donde corrían parejo licor, algarabía, alarde, adulación y chabacanería, y se quedó allí bebiendo whisky. Y por pura inercia, ¿o por simple gravedad?, ¿o fuerza de atracción?, ¿u oposición?, no sabemos, el otro también terminó sentado a la mesa del poeta y sus epígonos, como convidado de piedra a aquel banquete de viandas humeantes de servilismo, hipocresía, parafraseo y ron. Pensándolo bien, desconocemos la razón de nuestra prolongada permanencia entre tan insidiosa audiencia, plagada de zalamerías y desproporcionados elogios para con el homenajeado, elevado a la categoría de gurú nacional de la poesía.
Y mientras los aspirantes a autores del ‘diario de un seductor’ sin tener ni idea del ‘concepto de la angustia’, exhibiendo sus modestas credenciales, cortejaban a las aspirantes a musas, galateas o Yoko Ono de poetas más ciegos que Milton, Borges u Homero, pigmaliones convertidos en ciclópeos polifemos o algún enceguecido Lennon de la literatura, celebraban su hazaña donjuanesca de quedarse con el alentador número del móvil que anotaron en la última página de la nueva antología de León De Greiff, descubríamos que las acompañantes de los escritores eran mejor compañía para nosotros –los convidados de piedra pero no de roca– que para ellos.
Entre ellas, tres gracias, a quienes uno de nosotros se dirigió. Una resultaba tan atractiva y misteriosa como un precipicio pero uno no quería abismarse ni resolver enigmas de una bella esfinge en un momento como ése. Otra le recordaba una de las chicas rusas de una película americana de terror. Estaba metida en el asunto de la poesía; por eso resultó fácil que dedicara toda su atención al hijo y promotor del segundo autor colombiano más importante de México. El primero es el del Nóbel, no Fernando Vallejo, hay que aclararlo. Y la última, una preciosa mujer bastante “amable” (como dice el otro: del verbo “amar”). Cuando estaba hablando con ella fue bruscamente interrumpido por un sujeto que esa noche leyó versos del poeta premiado de un libro prestado de la biblioteca pública que otros más tomaron como bitácora de ese inmóvil viaje, así como otra noche leyó con pose de poeta maldito lastimero en presencia de nosotros y quien le dijo al escritor sucio favorito:
–¿Recuerda cuando usted leyó El automóvil sepia y nadie lo escuchó? Pues yo estaba allí escuchándolo.
De lo que el escritor sucio favorito de uno de nosotros hasta esa noche con su efectista indiferencia no hizo comentario alguno. El otro de nosotros se acercó al sujeto y le dijo:
–¿Recuerda cuando usted leyó a Baudelaire aquí y nadie lo escuchó? Pues nosotros estábamos ahí y tampoco lo escuchamos.
El mismo de nosotros que había dicho eso, por efecto de los tragos y de lo molesto que se encontraba con aquella farsa, se atrevió a dirigirle la palabra al gran señor de toda letra.
–Buenas noches, ¿es usted el maestro?
–No, no lo soy.
–¡Ah, qué bien! Entonces ya que somos un par de alumnos, veamos qué podemos aprender de todo esto…
Y se fue dejando al ‘maestro’ con la palabra espuria en la boca y el peso de la vergüenza en la cabeza, inclinándosela por momentos, o quizá solo fuera la borrachera y la carga de los largos años de porfía para obtener un premio como el que le habían otorgado, construyendo su buena reputación de poeta comprometido e innovador y su mala fama de pendenciero, engreído, bebedor y mujeriego. No debió agradarle el comentario y probablemente para ahuyentar todo remordimiento se levantó y estuvo bailando y rumiando como vaca sagrada en las mejillas de las jóvenes recién paridas a esos ambientes literarios que no entienden pero a los que se acercan buscando en extraños autores cuyos nombres les sean más impronunciables la redención a su precaria inteligencia y su ostensible belleza.
Para uno de nosotros era curioso ver a su escritor sucio favorito departiendo con el hijo del autor del que tanto había despotricado y bailando esa música tropical a la que tan mal se había referido antaño y que a la requisición del otro por haber prometido la publicación del libro de uno, respondiera:
–Pablo está mejor así, déjalo seguir siendo felizmente inédito.
O

–Me estás confundiendo. Yo soy boxeador profesional, te debes estar refiriendo a otro.
Y:

–No creo que haya dos tipos tan feos que se llamen igual –fuera lo que le espetara el otro.
Uno también cuestionaba por qué a don Juan Manuel –no el Infante, sobrino de Alfonso El Sabio, autor de El conde Lucanor, sino el poeta premiado– se le considera un escritor socialmente comprometido, si lo único que ha hecho es crear un país de sueños y un mundo de espejos, jugando con el significado de las palabras e insertando uno que otro retrato de una dolorosa realidad nacional que vaya uno a saber qué tanto ha sufrido… ¿No será eso realismo mágico en poesía? ¿Será que hacen falta cien años de soledad para denunciar la masacre de las bananeras? Uno se preguntaba cómo es que alguien que vive en uno de los mejores barrios de la capital, arriba de ‘las escalinatas’ y tiene acceso a ‘templos’ y ‘palacios’, periódicos y parnasos, pudo dirigir una carta rumbo a Gales a una dulce señora contándole que lo habitan las calles de este país, por las cuales pasear es hacer un largo viaje por la llaga, un país donde hay hombres torturados y crecen la rabia y las orquídeas por parejo… ¿Será que este dulce señor en que se ha convertido el rebelde poeta de otrora, quien ahora afirma que escribir no es asunto de jóvenes, realmente sabe de calles y heridas o lo que es vivir entre lunas de ayer, muertos y despojos? ¿Será que él, como uno, tropieza con un cadáver cuando va a tomar un bus rumbo no a Gales sino a un lugar donde va en busca de empleo? ¿Será que a él como uno a uno le ha golpeado en la cara el puño de la humillación y en el estómago la patada del hambre?

Asqueados ya de semejante espectáculo tan bochornoso, de ese ruin baile de máscaras de coquetas cuarentonas que exhiben con timidez fingida sus marchitos encantos, de bohemios de pacotilla creyéndose más dandies que Wilde sin llegarle a las polainas, de acartonados mancebos que queriendo parecerse a Capote apenas alcanzan un indecente homosexualismo y una álgida adicción a cuanta cosa rara esté de moda y de escritores maduros que se defienden hábilmente con una retórica que semejante a sus pantalones a duras penas se ajusta adonde terminan sus nalgas, determinamos salir de allí diciendo: “De esta agua no beberé”, pues ya habíamos bebido bastante de otros más espiritosos líquidos y en esos fortuitos lances oscuros de las esquinas inconscientes del licor, habíamos tenido pequeñas batallas labiales con alguna áspid alicorada que gracias a dios (Baco) nunca faltan.
Y así, como el que quiere besar busca la boca y el que quiere pelear busca la roca, con el ferviente deseo latente de demostrar nuestra presencia e inconformidad, decidimos hacer algo para rescatar el espíritu de la fiesta. ecordando al adolescente Chaplin, quien solía hurtar los cigarros del mercado, más que por cleptomanía para que le endilgaran crímenes mayores, como sucede en tan nobles casos pero sin creerse Charlie, sino igual que alguno de esos astutos autores que haciendo vil uso de sus conocimientos plagian escritores desconocidos para hacer nombre entre tanto incauto, uno de nosotros pensó que sería una buena ejecución de la ley del Talión escamotear el libro del ‘maestro’ y así ojo por ojo, palabra por palabra, quedar a mano. Con la complicidad terrorista del otro, dimos por terminada nuestra asistencia luego de sustraer un ejemplar del libro del gran poeta, el que había circulado de mano en mano, de boca en boca.
Una vez fuera del antro aquel y por un intempestivo relámpago de conciencia, caímos en cuenta de lo desagradable que sería ver en casa algún libro de este ídolo de barro cuyo embustero eslogan es que “una mentira bien contada tiene rango estético”, manchando con su presencia la de genuinos escritores. Recapacitamos que eso sería como poner una desagradable cabeza de buey como trofeo de caza y optamos por mejor arrancar sus páginas y arrojarlas al aire, en vez de llevarnos el estorboso ejemplar. No era otoño –en Colombia no hay estaciones como en Gales– pero aquella noche cayeron hojas marchitas sobre una parte de la ciudad.
Sabemos que todo esto fue como arrojar una piedra contra una montaña rocosa, escupir mientras llueve o enfrentar un tanque de guerra con un palo, pero era algo que teníamos que hacer o de lo contrario nos hubiésemos arrepentido siempre por no llevarlo a cabo y sencillamente lo hicimos.